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La revue ESCALIER emprunte son nom a l'expression
«avoir I'esprit d’escalier », utilisée pour désigner une
certaine latence dans la répartie, une tendance a ne
trouver les mots justes que trop tard, apres avoir quitté
son interlocuteurrice. L'escalier y est entendu comme un
lieu de passage dans lequel on retrouverait ses mots:
C'est ce type d'espace que je souhaite proposer ici.

Ce numéro s'interroge sur la maniere de s'adresser a
ses idoles. Comment parler et admirer, ou se posi-
tionner, quelle déférence adopter ? De quoi parler?
Les trois autrices invitées en interpellent d'autres,
mortee*s ou bien vivantee*s, et instaurent avec
elleceux un dialogue qui déconstruit le schéma de
I'éleve s'adressant au Maitre, pour chercher un niveau
de discussion plus complexe.

Julie Sas, en faisant se rencontrer deux monuments de.
la littérature féministe, propose une maniere active de
lire, d'admirer et de recevoir. Ce texte confirme que la
lecture n'a rien de passif et se fait le programme d’'une
écriture multiple, surprenante, qui déborde son cadre
et nous mobilise.

Il'y a quelques années, alors a l'orée de sa pratique

- artistique, Caroline Schattling Villeval a contacté Marnie

Weber, dont une rétrospective au Mamco avait eu
lieu peu de temps auparavant; leur conversation est
retranscrite ici. Se mélent dans cet échange un désir
de découverte, un plaisir de la rencontre et un souci
d'écoute partagés.

Le texte écrit par Diane Rivoire constitue le script
d’'une de ses performances, qui la met en scéne dans
une conversation téléphonique avec Roland Barthes.
A travers les mots du philosophe, qu'elle manie avec
autant de douceur que d'irrévérence, l'artiste trouve
une voix personnelle et singuliere pour fairé son
propre Discours amoureux.

Enfin, la rubrique / would prefer not to, qui propose
dans chaque numéro un élément d'une collection de
manifestes en négatif, présente une ceuvre d'une de
mes propres idoles, Adrian Piper.



LA QUADRATURE DU
CERCLE
PROJET POUR UNE GUERILLA
LITTERAIRE FEMINISTE

Julie Sas

So she took out her pen-knife, she did not have a glass pen
she did not have a feather from a hen she did not have any
ink she had nothing pink, she would just stand on her chair
and around and around even if there was a very little sound
she would carve on the tree Rose is a Rose is a Rose is a Rose
until it went all the way round. Suppose she said it would not
go around but she knew it would go around. So she began.

Gertrude Stein, The World is round (1939)

Il'y a quelque part une siréne. Son corps vert est couvert
d'écailles. Son visage est nu. Les dessous de ses bras sont
couleur d’incarnat. Quelquefois elle se met a chanter. Elles
disent que de son chant on n’entend qu’un O continu. Cest
ce qui fait que ce chant évoque pour elles, comme tout ce
qui rappelle le O, le zéro ou le cercle, 'anneau vulvaire.

Monique Wittig, Les Guérilléres (1969)

A rose is a rose is a rose. Apparu pour la premiere fois
dans le poeme « Sacred Emily » (Geography and Plays,
1922), 'aphorisme devenu célébre de Gertrude Stein
est repris par l'autrice, entre autres occurrences, dans
un livre pour enfants intitulé « The World is round »
paru en 1939. Ce texte, stylistiquement emblématique
de l'ceuvre de Stein, présente une forme fragmentée et
une écriture radicalement expérimentale faite de jeux
de reprises et de répétitions, de diversions narratives,
de dérapages syntaxiques. Y figure, a une époque ou
«le monde était rond et [ou] on pouvait tourner tout
autour en rond et en rond »', Rose, une petite fille qui
inscrit en cercle sur un arbre, a l'aide d'un canif qu’elle
polit avec une pierre pour mieux en aiguiser la pointe,
la phrase «arose is arose is a rose ».

« Tout geste est renversement »?, déclarent a deux
reprises Elles, personnage collectif désignant les Gué-
rilléres, dans un livre éponyme de Monique Wittig (Les
Guérilléres, 1969), a I'ouverture et a la fin de la narration,
cerclant un récit lui-méme fragmenté, conflictuel, fait de
reprises, demprunts, de répétitions. Poeme épique a
I'écriture lacunaire, Les Guérilléres décrit le soulévement
de Elles contre une entité abstraite dont on devine qu'il
s'agit d'un langage oppresseur, et présente une compo-
sition en trois parties, dont chacune est délimitée par
I'inscription d’'un cercle sur une page blanche. Tout geste
est renversement, toute révolution est circulaire.

CENTRE ET CIRCONFERENCE (DESORDRE)

Les cercles et effets de circularités dans les écritures
de Stein et de Wittig ont ceci en commun qu'ils s'ins-
crivent dans le cadre d'entreprises littéraires fémi-
nistes dont l'usage radical et expérimental de la langue
sert un projet de dépassement du genre - littéraire :
I'épopée, le conte ; mais aussi identitaire : critique du
masculinisme de la langue et du binarisme de genre.
Qu'ils soient graphiques, narratifs ou formels (inscrits,
décrits, ou donnant forme au langage), les cercles sont
omniprésents dans ces ceuvres en tant que force de
bascule. Bascule d'un cadre normatif, renversement
des assignations arbitraires de la langue, bouleverse-
ment des formes d'embranchements du littéraire au
politique, ils visent un projet littéralement et tactique-
ment révolutionnaire.

Si la figure du cercle renvoie, dans son acceptation
commune et sur un plan symbolique, a I'harmonie, a

la complétude (et pour certains, au genre féminin), elle
semble plutdt se référer, dans les ceuvres de Stein et
de Wittig, a une forme paradoxale, instable et dange-
reuse. Cercle-scopique, cercle-cible, éclatement, aveu-
glement, révolution, la figure du cercle ne désigne pas
tant la finitude que des processus de déstabilisation,
qui recoupent une volonté marquée d'affirmer l'inache-
vement et le désordre de toute chose - du langage et
de I'entreprise littéraire en particulier.

Dans « Quelques remarques sur Les Guérilleres » texte
issu de l'ouvrage « La pensée straight » (2001), Monique
Wittig, qui explicite le processus d'écriture qui I'a amené
a la rédaction du livre, décrit les cercles des Guérilléres
comme des « labyrinthes concentriques » ou viendrait se
perdre son personnage pluriel. « Peu a peu, explique-t-
elle, le cercle se vide de son labyrinthe pour devenir une
simple ligne circulaire »3. Dans le livre, les cercles servent
alors, paradoxalement, de scansions des différentes
parties du textes, soit d'‘éléments graphiques venant
organiser le récit. Ambivalence du cercle qui a la fois fait
se perdre (des personnages dans processus d'écriture)
et structure (le texte final), concentre et divise. Ainsi, la
forme stable et achevée du livre est marquée, organisée
par son processus chaotique d'écriture. Un tel projet
d'incorporation du désordre de I'écriture dans la forme
du livre témoigne plus largement d’'un rapport contrarié
du langage a son référent, mais aussi a sa capacité a
produire un sujet, une identité. Le centre est partout, la
circonférence nulle part.

ECLATEMENT

A plusieurs égards, les cercles et effets de circularités
dans les textes de Stein et de Wittig ne renvoient ainsi
pas tant au concentrisme qu'a la déroute, a I'éclate-
ment : éclatement formel du livre, du langage, de la
phrase, du sujet de la phrase, mais aussi du sujet tout
court, de l'identité.

Arose is a rose is a rose. Au-dela de son évident prin-
cipe formel de répétition ou de reprise, I'aphorisme de
Stein engage un jeu sur la prédication, pris dans une
logique de circularité contrariée du sens et du sujet. La
répétition du prédicat se perd comme un écho. Rose
désigne un nom propre, puis un nom commun, et puis ?
Cette perte progressive et potentiellement vertigineuse
du référent traduit un rapport a la fois conflictuel et
renouvelé du langage au réel et semble pointer une
défaillance voire I'impossibilité du langage a designer
ce qui est. Ainsi 'apparente tautologie de I'énoncé

(A=A) produit paradoxalement l'instabilité du sujet, son
ouverture a un champ des possibles. Plus largement,
cette instabilité du sujet, qui marque le principal rouage
narratif et poétique de I'ceuvre de Gertrude Stein (voir
en particulier Autobiographie d’Alice Toklas et Ida, a
propos des stratégies steiniennes de désidentifications
et de portraits en négatif), se décline chez l'autrice par
'usage de syntaxes souvent désorganisées et pourtant
sur-articulées, qui, par effets de retards, de reprises

et de polysémies, font éclater le sens de la phrase et
conduisent a une diffraction des identités. Autant de
dérapages syntaxiques, de portraits en négatifs, d'irrup-
tion par effraction de personnages ou de sujets dans le
récit ou dans la phrase qui dessinent abstraitement des
cercles dont le centre aurait été perdu.

« Créer des intervalles, trouer la phrase au niveau
grammatical, déstabiliser I'ordre convenu du discours »*,
C'est dans une méme logique d'éclatement du lan-
gage, du référent et du sujet que s'inscrit le projet de
Wittig des Guérilléres. « Texte parasite », « composé
d’éléments complétement hétérogénes, de fragments



de toutes sortes, pris un peu partout, qu'il a fallu

faire tenir ensemble »°, ce poéme épique se présente
d'emblée comme une forme centrifuge. Par processus
d'appropriation énonciative, I'élément constitutif de ces
fragments est un pronom personnel, qui est aussi le
personnage pluriel principal de I'épopée : « Elles ». Ici,
I'éclatement du langage et du sujet recoupe une straté-
gie de subversion du pronom personnel et de l'identité
de genre. Omniprésent dans le texte, le pronom désigne
en effet moins le genre féminin pluriel gu'une entité
opaque et englobante, dont I'identité se décline en
termes a la fois objectiviste et singulier, au-dessus des
catégories de sexe. Ainsi, Elles dispute l'universalité du
ils, Elles cherche a « dérober 'universalité du pronom
ils » explique Wittig. Eclatement, dispersion ; contre
I'uni-versalité, il faut étre versatile.

AVEUGLEMENT

Finalement, ces processus d'éclatement et de diffraction
a l'ceuvre dans les textes de Stein et de Wittig, tendent

a produire une forme d'aveuglement chez le lecteur et
organisent le récit autour d'un point aveugle. Le cercle
reléve ici d'une question optique, oculaire, au caractére
paradoxalement cécitaire et éclairant. L'expérience de
lecture reléve du jamais-vu ; les mots deviennent des
points aveugles autour desquels s'organise un projet
langagier, social et politique révolutionnaire. Un brouil-
lage visuel et intelligible qui appelle a lire entre les
lignes. Chez Stein comme chez Wittig, le sens émane
moins de ce qui est littéralement écrit, que du champ
des possibles que ces écrits convoquent - sur les plans
formel, sémantique, langagier, mais aussi politique - par
jeux de polysémie (rayonnement du sens), stratégies
inclusives et mises en conflits. En témoigne notamment
I'organisation dialectique des pages dans Les Guérilléeres :
le livre tout entier s'articule en effet autour d'un prin-
cipe de mise en regard des pages de gauche (« pages
du texte ») et de celles de droite (« pages de 'histoire »7)
dont Wittig dit qu’elles se trouvent « en conflit 'une avec
l'autre de chaque c6té de la pliure »2. La diffraction du
regard et la fragmentation séquentielle de 'épopée
semble indiquer que quelque chose se dessine hors du
texte méme, dans ses angles morts. Par jeux d'agence-
ments et travail de compositions, ce « quelque chose »,
ce point aveugle, cible finalement les assignations arbi-
traires de la langue, un langage oppresseur. Monique
Wittig comme Gertrude Stein sont conscientes du para-
doxe qu'il y a a utiliser le langage, 1égué par un projet
politique de domination, pour transcender et subvertir
cette politique. C'est donc en quelque sorte en creux, en
hors-champs, que le projet littéraire féministe, dans sa
visée politique et sociale, se déploie.

CIBLE

Zero in. En anglais, I'expression désigne l'action de
diriger l'attention, de se centrer, de se focaliser sur une
chose ou une personne. Elle renvoie a la fois a l'idée
de cible (au sens notamment guerrier du terme) et

de commencement, de table rase. Cercles-cibles, les
circularités langagiéres et formelles de Stein et Wittig
reposent sur un postulat (autant qu'il est un projet)
littéralement et politiquement révolutionnaire : pour
un subvertir 'ordre, il faut renverser le discours. Pour
atteindre la révolution, il faut viser le langage. Cette
réinvention passe donc par des formes de désordres
(de I'écriture), d’éclatements (du sujet), d'aveuglements
(du lecteur) et s'inscrit chez les deux autrices dans un
certain traitement de la violence - qui se présente a la
fois comme objet et sujet de I'écriture. En effet, de la
narration d'une guérilla augmentée d'un « conflit » for-
mel entre les pages du livre des Guérilléres chez Wittig,

a la dérangeante image d'un canif aiguisé a I'aide d'une
pierre servant a inciser |'écorce d'un arbre dans les
mains d'une enfant chez Stein, une violence, latente ou
explicite, se déploie dans ces écrits. Cette violence, qui
s'exprime formellement dans l'usage radicalisé de la
langue, se trouve accentuée par |'évocation récurrente
de sons (une voix, un chant, comme un souffle ou bien
un cri de guerre) ou, au contraire, par l'occurrence de
silences - qui sont lourds de sens.

Dans « Composition as explanation », un essai poético-
théorique écrit par Gertrude Stein en 1926 qui discute
des rapports entre processus d'écriture, perception du
temps (hnotamment générationnelle) et composition,
l'autrice évoque l'influence de la Premiere Guerre mon-
diale sur le modernisme et sur son écriture en particu-
lier. Dressant un paralléle entre guerre et composition,
elle explique : «[...] war is a thing that decides how it is to
be done when it is to be done. Itis prepared and to that
degree it is like academies it is not a thing made by being
made it is a thing prepared. Writing and painting and all
that, is like that, for those who occupy themselves with

it and don't make it as it is made. »® Dans un autre texte
intitulé « Patriarchal Poetry »'°, écrit un an plus tard, Stein
met la radicalité de son écriture au service d'un projet
littéraire qui vise a déstabiliser la pensée lorsque celle-ci
recoupe une logique ou une catégorisation patriar-

cale. C'est donc dans une confrontation directe a deux
facteurs de mutisme - la guerre, qui annule tout langage
et le patriarcat, qui confisque la langue - que I'entreprise
littéraire de Stein s'inscrit consciencieusement. La radi-
calité de son écriture, et a certains égards, sa virulence,
relévent ainsi d'un « cycle de la violence » dans laquelle
est prise le projet littéraire méme.

Chez Monique Wittig, la guerre est ouvertement décla-
rée. A la fois sujet de la narration et rouage d'une
transcendance du langage, dans sa dimension genrée
en particulier, la violence est le moteur méme du livre
des Guérilléres. « Le rythme est tributaire avant tout de
la facon dont le texte est fragmenté. Ici, il n'y a pas de
fluidité, pas de lien entre les séquences. L'effet recher-
ché est de souffle court, de rapidité, comme dans une
bataille, comme quand des pieds nombreux frappent
contre le sol. »" explique Wittig dans La pensée Straight.
Le personnage principal du livre, Elles, est décrit par
I'autrice comme « colérique » ; Elles « met le monde sans
dessus dessous »'2. Dans un texte intitulé « Le Cheval de
Troie », Wittig explicite les liens que peuvent entretenir
un projet littéraire radical avec I'entreprise guerriere :

« Toute ceuvre littéraire importante est, au moment de
sa production, comme le cheval de Troie. Toute ceuvre
ayant une nouvelle forme fonctionne comme une ma-
chine de guerre, car son intention et son but sont de dé-
molir les veilles formes et les régles conventionnelles »'3,
Dans cette visée, il faut « porter un coup avec les mots »'
par le biais de stratégies de détournements: « Et pour
en revenir a notre cheval, si on veut batir une parfaite
machine de guerre, on doit se garder de [illusion que les
faits, les actions, les idées peuvent dicter leurs formes
directement aux mots. Il faut en passer par un détour,
et le choc des mots est produit par leur association, leur
disposition, leur arrangement, aussi bien que par chacun
d’eux dans son utilisation isolée »'. Ce travail de contour
et de détour, de cerclage et d'éclatement, a 'ceuvre chez
Wittig comme chez Stein, vise un projet littéraire radical
qui redessine la ligne de partage conventionnelle entre
langage et politique. Par la-méme ce projet engage de
nouvelles formes de représentativités.

Si les mots servent a brouiller les choses, c’est parce que la
bataille sur les mots est indissociable de la bataille sur les
choses.

Jacques Ranciere, La haine de la démocratie



REVOLUTIONS

Elles disent qu’elles ont appris a compter sur leurs propres
forces. Elles disent qu'elles savent ce qu’ensemble elles
signifient. Elles disent, que celles qui revendiquent un lan-
gage nouveau apprennent d‘abord la violence. Elles disent,
que celles qui veulent transformer le monde s'emparent
avant tout des fusils. Elles disent qu’elles partent de zéro.
Elles disent que c’est un monde nouveau qui commence.

Monique Wittig, Les Guérilléres

Une révolution désigne a la fois le mouvement d’'un
objet ramené périodiquement au méme point autour
d’'un centre ou d'un axe, ainsi qu'un changement
d'envergure intervenant dans une structure politique
et sociale qui se produit quand un groupe se révolte
contre les autorités et prend le pouvoir.

Le terme, dans son sens politique, est presque galvau-
dé pour parler de ce que désignent, dans le paysage
géopolitique et social actuel, les formes plurielles de
soulévements, de protestations sociales et de redéfi-
nition des identités - qu'elles procedent d’'une orga-
nisation structurée ou non, qu’elles fassent usage,

ou non, de la violence. L'idéologie néo-libérale, par la
flexibilité insidieuse qui la caractérise, - laquelle peut
se targuer de sans cesse parvenir a tout incorporer a
son propre systéme, dans une conscience pourtant
aigué de ses propres limites - s'est déja approprié le
terme de révolution, comme elle s'est approprié les
termes de « crise » ou d' « identité », avec lesquels elle
est d'ailleurs souvent associée. Loin de défendre l'idée
naive et vaine qu'un texte peut changer le monde,

on peut toutefois supposer qu'a partir de la lecture
attentive de textes qui radicalisent ou inventent de
nouveaux langages, des textes révolutionnaires - ici
Stein et Wittig - il est possible de tirer des enseigne-
ments quant aux possibilités de (ré)embranchements
du littéraire au politique.

Il faut commencer par recommencer. Et recommen-
cer a commencer. «[...] | said to myself this time it will
be different and | began. I did not began again | just
began »'®. Dans « Composition as explanation », Ger-
trude Stein discute de I'importance de l'idée de com-
mencement radical dans son processus d'écriture. La
répétition obstinée de ce terme dans le texte redouble
comme un écho le sens propre du mot tout en lui
conférant une dimension performative sans cesse re-
nouvelée. C'est ainsi a force de table rase, qu'une écri-
ture et qu'une pensée nouvelle émergent. La « tabula
rasa» ou « rasum tabulae » désigne la couche de cire
qui recouvrait les tablettes servant de support a I'écri-
ture pendant 'Antiquité. Ce qui matériellement semble
actif dans la couche de cire désignée - une puissance
de ne pas écrire, une écriture dans la passivité - se
rejoue dans I'écriture révolutionnaire - qui chaque
fois recommence et fait recommencer a zéro, répete
jusqu'au point zéro, qui est une puissance de ne pas
étre, en soi. Puissance de ne pas étre qui, lorsqu’elle
s'inscrit dans un rapport critique a des normes langa-
giéres, politique et sociales, peut s'entendre comme
forme de résistance et potentiel créatif.

Si un projet langagier et politique révolutionnaire
appelle de nouveaux commencements, il implique
ensuite une stratégie d'ouverture et d'incorporation
dans la composition, a laquelle doit s'articuler un sens
de la distribution. Il faut voler au pouvoir le pouvoir de
tout prendre.

« Using everything » est ainsi le deuxieme principe
directeur de I'écriture chez Stein, d'apres l'autrice
dans Composition as explanation. « This brings us again
to composition this the using everything. The using
everything brings us to composition and to this com-

position »'7. Les appropriations et stratégies d'incorpo-
ration d'éléments hétérogeénes et disparates dans les
écritures de Stein, mais aussi de Wittig, en particulier
lorsqu’elles concernent la composition, témoignent, au
dela d'une logique propre au texte, d'un sens politique
de l'altérité et d'un rapport a la distribution, nécessaire
au projet révolutionnaire. Dans une note au texte

« Composition as explanation » de Stein, publiée dans
I'ouvrage « Revolution : a reader », 'autrice Lisa Rober-
ston remarque : « « Using everything can relate to the
conduct of living and working where engagements are
not formed on the basis of prior classifications. Just as
nothing is already beautiful, nothing is already revolu-
tionary. There is not an appropriate or desirable kind
of content, there is no already existent revolutionary
conduct or vocabulary. Revolution uses everything »'8,
Ainsi, ce principe d'incorporation ne doit pas s'établir
sur la base d'a priori. C'est une dynamique propre au
projet révolutionnaire que de se saisir des lieux et des
formes les plus inattendus, les moins prévisibles, les
moins pré-déterminés, non pas dans une recherche
d'innovation, mais dans un souci d'ouverture et par le
prisme de l'expérience et de I'expérimentation. « There
is not a heroism of revolution, there is a distribution »"®
souligne Lisa Robertson.

Ce sens de la distribution, du potentiel, recoupe, dans
le projet révolutionnaire, la recherche de formes radi-
cales. « Radical dit racine, c'est-a-dire fait entendre la
question du commencement. »?° fait observer Marie-
José Mondzain dans Confiscation des mots, des images et
du temps, un livre qui cherche a rendre au terme radi-
calité « sa beauté virulente et son énergie politique ».
L'autrice en appelle au courage de former et formuler
des ruptures constructives, et a l'imagination créatrice.
« Ce qui manque radicalement, dit-elle, c'est la pré-
sence d'une vie politique nécessairement fondée par
I'énergie transformatrice de la zone vivante et rebelle
des images et des mots. »*!

Ainsi la guérilla littéraire - telle que déployée dans les
écritures de Gertrude Stein et de Monique Wittig - se
présente comme le champ de bataille sur lequel il est
possible d’'ceuvrer a l'incessante construction et dé-
construction du langage, dans une relation critique et
transformatrice a son cadre normatif. Elle nous engage
redéfinir les termes de notre rapport au politique, a
faire 'expérience du potentiel radical de nos limites.
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CAROLINE SCHATTLING VILLEVAL: I'm writing
an essay. Private is political.

MARNIE WEBER: That's right.

CSV: You're working with spaces outside of society; in
the nature or in places that have been occupied by man,
but which are now abandoned. This at a time when
you're addressing concerns on the man's own feelings.
Can you talk to me a little more of this separation ?

MW: Yes, | work with emotions that are fundamental
to human. Pain, joy, sadness. | try to reach out

to what's out there between these emotions. I've al-
ways thought that in life when we overcome a strong
experience, things are never black or white, they
always combine. By taking away my stories a political
or social environment, or anything else that is an-
nounced in the news, | am establishing my own world
in an external universe to these issues. Fiction then
represents the society as a whole, external to any
notion of temporality. In a sense, | imagine that the
very fact of extracting a discourse to its environment
is already a political gesture. It is as if the characters

| create live in a cave. That's how it's possible to talk
about universal truth, about the problems that affect
people all over the world. I'm trying to... to set up this
kind of weird moment where people can feel a form
of sensitivity, a discomfort that accompanies them
into my work. In my work, we are experimenting with
a range of feelings, that's what makes it very theatri-
cal. You can feel like they're on a stage and that the
actors are frozen in time.

CSV: You have removed man from all time frame,
keeping only the essence of human feelings.

MW: Yes, that's what I'm trying to do. | try not to have
temporality. I'm combining periods. Since | grew up in
the 60s, there's probably something about that in

my work, and in the 70s, there was a lot of theatrical
rock, the music has arrived... And here we are ! | think
it's important to talk about the meaning of nostalgia.
It's a kind of false nostalgia, I'm creating a world

that once existed, my inner world. The nostalgia is
important because it is, in a sense, false. It allows the
existence of a simpler temporality. (...) This kind of
distorted nostalgia is, in my eyes, humorous.

CSV: | read that you said there was in the 70s a cruel
lack of women on the music scene. | read this encour-
aged you to get up on stage and make music. In your
work, you take away the man'’s place as the dominant
to put him back on that stage, metamorphosed into a
pig, as a bear or a clown. Can this gesture be said to be
utopian and nostalgic?

MW: Yes, it is also a political positioning, because in the
in the art world it is man who dominates by his number
in exhibitions, museum exhibits and galleries. In a way,
removing it from the art world is political. It is also a
strong feminist positioning. Women were able to create
their own world, their own coven. At the moment I'm
working a lot on the image of witches. Witches create a
mysterious world where they pass on their knowledge
to mask young girls dressed in pajamas.

CSV: We sometimes see the image of the witch as
something negative. It's a word we may have attributed
to women as a sign of strangeness or rejection.

MW: The image of the witch is changing. For me it's a
connotation very positive. | think that the negative as-
pect that is attributed to it is purely masculine because
the man fears the witch. Even in the situation of current
policy, men who have sexually harassed these young
women (the Weinstein case), define this case as a witch
hunt of which they are the victims. They are thus taking
over an evil that was initially exclusively female and take
advantage of it. It's interesting because the term has
been re-injected in common parlance. | love the mys-
terious power that witches have. In women'’s history,
they were the artists, the healers who were killed and
tortured for being witches. Basically, it is every woman
who wasn't servile who was called witch.

CSV: You started your career making very short
videos that you were shooting in the wilderness with
very little means. Your work has grown a lot since then,
to the point of giving birth to a feature film, The Night
of Forevermore in 2015. You started to add more and
more detail to your work. Did this evolution makes it be
in line with technological progress or can it be done in
a way that attributes this change to a growing need for
precision to affirm the world you created ?

MW: | think my vision has evolved. | felt more in
control of different things. I've evolved as director ;

| felt more and more like a director, confident with
large groups of people and costumes. | was able to
take charge of a lot more things than | couldn’t have
done with the confidence | had in myself at the begin-
ning of my career. But | feel that now that I've reached
the point where | wanted to take my work to, | want to
come back to where | started. My next video will only
be composed as a self-portrait of me and myself. I'm
going to the perfect opposite now. It would be a nice
challenge than to stage only myself and a few other...
Characters. Maybe I'll play these other characters
myself, I'm not really sure yet. But it's interesting to see
how things have grown. | guess it was also about of a
challenge | set myself, | wanted to see if | was capable
of directing a film, keeping a narrative and maintaining



control over the project in its entirety. It was a nice
challenge because | wanted to give this film contem-
porary artistic properties while allowing people to
follow a story.

CSV: The film has been shown in various film festivals ?

MW: Not so much. I've applied to different festivals, but
they did not retain the project. I'm not sure why, maybe
it was getting too close to the art world. I'm working on
another project now, it's called The Red Moon. As | have
done all the soundtrack of the film, I'm working on the
limited edition of 200 recordings. A different collage
will be applied on each cover of a record.

CSV: Do you still give gigs with the Spirit Girls ?

MW: No, | had to pay the musicians and it all ended
up being very expensive. Now I'm only playing with
the noise band F for Ache. A concert in a gallery is
planned in a few weeks. It's a collaboration, we're
having fun, we make videos and wear costumes. But
| don't associate so much this project to my artistic
career. It's something fun | do with people. Maybe
someday I'll come back to something more solitary.
By the way, | gave a performance at the closing cere-
mony of my exhibition Chapel of the Moon in 2016 at
the Gavlak Gallery in Los Angeles. Lots of birds would
appear and shake the trees. I'm thinking of doing this
kind of representation at future exhibitions. | have no
exhibition planned soon, it's good because | needed
time to develop all these new projects.

CSV: Yes, it's like you're at the top of the mountain
and you had to decide which path to take.

MW: It's important to take time to think. I've noticed
that when | had too many deadlines to meet, | end

up doing things I've done in the past, just because of
the pressure. | think the only way to get to the bottom
of it is the time. The collages I'm doing right now are
different from the old.

CSV: Does the name Luna Crimson in The Night of
Forevermore comes from the King Crimson band ?

MW: [t's a tribute to King Crimson because | really

like that group. | mention it in Red Moon. Baba Muthra
has a hold about her daughter becoming a woman.
There's in the title Red Moon of blood, something like
menstruation. The mother is crazy, and she doesn't
know how to treat her daughter who dreams of fulfill-
ment and seeks escape. Everything seems amplified
to her. A very melodramatic situation occurs when the
girl writes to the devil in the final monologue. | have
liked a lot to write these lyrics. It touches on my own
experience. My daughter, Colette, is now 18 years old.
She'll probably leave home this summer, it was my way
of paying tribute to her. Baba Muthra is a deranged
narcissist. | guess that relates a lot of the relationship

I had with my mother. She wasn't prepared for my
departure from home, so my departure has been
transformed into a big fight. My parents wanted me

to stay in the house while going to college. | wanted to
leave. My mother was mentally unbalanced. | think I've
been accumulating a lot of pent-up emotions and I'm
trying today to give the exact opposite to my daughter.
| keep telling her to go back to the East Coast. « Don't
stay in California, you have to go study... To do your
own experiments ! » (laughs). It's been a nice turn of
events. | ended up playing a character that is inspired
by my mother. Colette ended up representing me as

a young woman. My brother immediately recognized
the figure of our mother when he saw the movie. | had
intentionally gone to all of this but like in a dream it is
only once the film was finished that | was actually able
to interpret the things. That's why I love movies, they're

like dreams and let the subconscious express itself.
The story finally lets Luna Crimson leave her home;
like me in the real life when | had to flee my home in a
very violent way when | was only 18. But | was able to
repair the wounds caused by this separation in a mat-
ter of months. Luna Crimson’s escape illustrates and
is largely inspired by this situation. It is of a universal
experience. While | was shooting the film, a girl who
lived on the farm property and interpreted the role of
the rabbit came to me, she told me it was her story...
She too sought to flee this farm, in vain.

CSV: |'ve read that people say you work in the logic of
Do It Yourself (DIY). | find it hard to imagine the truth of
this statement. Your work requires a lot of technique
and know-how. Do you work in a rather intuitive way
or, on the contrary, is there any an important amount
of preparatory time prior to production?

MW: The DIY in the United States goes in reaction

to people who have a technical team, which employs
people to carry out things in their place. The Night of
Forevermore began with the twenty-one costumes
made to the actor’s order Jack Black at the Supreme
Comedy and Music Festival. | had to make these cos-
tumes with the sole help of one person... Who knew
how to sew. We started on the basis of a simple design.
The monsters had to be big because there would be a
lot of people at the festival. | knew the monsters should
wear helmets for the same reason. After seeing how |
could hang heads on helmets, it took me to add shoul-
ders, otherwise it looked like nothing. | bought bits of
foam to hang them on helmets and in to make shoul-
ders. Then | realized that if someone came into walk on
the cloak that monsters wear, the person in disguise
could be seriously injured because her neck would not
be strong enough to hold the shock. (...) | was finally
able to make those monsters and that's when | thought
they'd make a really good movie scene. They looked
like priests or Freemasons with their long capes. |
wanted the whole thing to look like the movie The Wizard
of 0z (1939), that one can enter a scene that is a new re-
ality, a new world, the ranch. | first made the first scene
thinking I'd get it out there and collect enough money to
produce the rest of the film. Well, | was wrong. People
don't invest their money so easily in movie production.
It finally took me a few years to raise the money for the
production of The Night of Forevermore. It's not totally of
a DIY, because | did have to pay some professionals for
the making of the film. | sometimes exchanged collag-
es against their services. But | think that in the United
States DIY is going to be especially against people who
only work with professionals.

CSV: Your first performance, Of Caryatids, Of Rat, Of
Marnie... (1987), is the only one where you are seen with-
out a mask or disguise. You say that you felt uncomfort-
able when you weren't hiding behind another identity.

In your work you talk about yourself but by transposing
the events in a new universe, which you created. The
world that you created, does it act as a mask itself ?

MW: That's a very interesting question! | had never
thought about it. It's a good observation. Yes, | guess
it's for this the reason | hide behind fiction. I'm reading
a book that parallels Charlotte Bronté's life and her
book Jane Eyre (1847). She had to go through fiction to
tell about events in her life. By hiding behind fiction, |
can make them more extreme and more complex, and
| can make them more exaggerate. This is the case of
the witch who represents my mother, the figure has
been totally exaggerated, that's how | can make the
funnier and more entertaining things. People don't like
to call their work entertaining ! We extract the art of



entertainment. |, for one, like to keep close to it. In this
way, | can also allow me a darker, more heartbreaking
tone. People don't want necessarily to talk about the
dark periods in their lives, but that's what I'm trying to
do. It seems normal in the workplace.

CSV: How do you feel about the art scene as a woman?

MW: There are two aspects; being an artist, with which |
feel very comfortable, it's my world, and there’s the oth-
er aspect, of having to represent ones work on the art
market, which is much more complicated. Much of this
system is dominated by men. It takes time and things
change, but | think that this is due to the money invest-
ed in the art world and also in the film industry. Men are
more likely to invest their money in projects carried out
by other men. It is very difficult for women to receive
funding to make films. | believe that collectors often feel
more likely to be able to collect works of art made by
men because they trust them more. This is something
that needs to be monitored and addressed. | personally
don't care so much about sales and structures of power
because I'm focused on my world, although | would
appreciate to receive more financial assistance from this
system. I'm still moving forward, I've had the chance to
do a lot of exhibitions, to sell a lot of works, but some-
times it becomes frustrating ; when a museum organizes
a group exhibition, and that my work fits perfectly with
the theme addressed but I'm being left out, it's frustrat-
ing. My work doesn't fit into any popular or particular
genre. Conceptual fiction is also a restricted field for
men, but that's a different discussion altogether ; nar-
rative fiction and conceptual work based on fiction is a
small category in the field of art. I'm recognized in there,
but if recognition of success is through publication in

all the art magazines and the invitation to participate in
all contemporary art fairs, then we move on to another
category.

CSV: During my research | was surprised not to find
more books about your work.

MW: If | had to pick one thing that was the most
discouraging in my career is the fact that | don’t have
a nice catalog. There's the one in Grenoble, but you
can't find it anymore.

CSV: Yes, | have it!

MW : Wow ! It's beautiful ! But it is not distributed
anymore...

CSV: Yes, | ordered it on the Presses du Réel website,
they have quite nice books and catalogs.

MW: Thank God ! | haven't totally given up on the

idea of having a catalog. | am still relatively young, and

| therefore keep hope. It's one of my goals that I'm
sending to the universe. There are objectives that you
can achieve yourself and others that are to order of the
mysteries of the universe, we must propel them out-
wards and waiting for someone to help you. The catalog
project is therefore some of the ones | need help with!

CSV: I'd like to write something about you.

ALLO ROLAND

Diane Rivoire

C'est la fin du mois de juillet, le soleil est plein, chaud.
Le corps couvert de creme d'été.

Le maillot de bain encore humide.

Je savoure la légéreté des sensations roulant sur

mon corps. Calme.

Et puis soudain je pense a lui. Je pense a nous. A ce que
nous étions.

A 'amour que je lui porte encore et malgré tout. Je
réalise que je suis seule. Seule, seule, seule et que

le souvenir de ses bras autour de moi crée un vide
incommensurable.

Sous le parasol a rayures blanches et bleues, je
murmure ton prénom, je te sens tout prés, jempoigne
le sable brllant pour mieux sentir le grain de ta peau.
Le téléphone sonne et m'extrait de mes pensées. Sur
I'écran, l'indicatif est celui de Roland, Roland Barthes.
Une joie tapisse directement toute ma chair, le tissu de
mes muscles se pose et j'ai le sourire jusqu’aux oreilles.
Au bout du fil il y a le grain de sa voix pleine de
séduction, d'une gravité intelligente.

Je décroche.

Roland Barthes: « All§, Diane ? C'est Roland. Comment
vas-tu ? Je m'inquiéete de ne plus avoir de tes nouvelles,
ou es-tu?»

J'éprouve continlment une jouissance individuelle en
I'écoutant. Absorbée par ses simples mots, je cherche
les miens en dessinant des lignes invisibles sur le coude
de mon bras. Comme une petite fille, je suis honteuse
de ma bétise, j'aurais d0 'appeler depuis des mois...
J'hésite et puis avoue : «Je suis dans le sud ouest... Je
suis dans la maison familiale. Je suis partie aprés ma
rupture. Tu te souviens de ce mec que je fréquentais?
Un grand brun, les yeux bruns, un poil gras ? Artiste,
peintre... ? Bref, un amour passion. Sans importance.
Et toi Roland ? »

Il me coupe et ajoute : « Tu sais, 'amour, 'amour passion
donne lieu a une trés grande quantité de productions
littéraires et artistiques, a des ceuvres, a des romans, a
des films, a des chansons. Mais je dirais que malgré tout
il y a une solitude de I'amour passion. C'est peut étre un
théme qui vient entre nous dailleurs... »

Je souris en lui répondant « Oui on est seul, et 'amour
passion n'est certainement plus a la mode Roland. Un
théme populaire, plus a la mode. C'est une teinture

de culture intellectuelle que tu racontes mieux que
personne. Fragment d’un Discours amoureux, c'est ce sur
quoi je m'appuie quand je souffre trop... »

J'entends son sourire sur le téléphone : « Tu sais, a
cause de la douleur on s'appuie sur le langage, une
théorie qui nous aide, qui nous prend en charge et
aujourd’hui on ne trouve rien. Par contre on peut
toujours chercher la perversion et la sexualité pour se
comprendre et s'affirmer. »

JJacquiesce : « Oui, ce qui apparait comme obscéne
dans le discours amoureux ¢a n'est pas la sexualité,
c'est la sentimentalité. »

Il poursuit, élancé: « C'est¢ca ! Il y a une espece de
renversement, et je prétends que maintenant nous,
amoureux, rencontrons beaucoup de difficulté a vaincre
l'espece de tabou de la sentimentalité. Alors que le
tabou de la sexualité est largement transgresseé. »

Je remarque : « On est un peu con quand on est
amoureux, non?»

Il inspire et répond : « Oui, un peu. C'est ce que le
monde croit. Le monde attribue deux qualités ou
plutdt deux mauvaises qualités. La premiére c'est



souvent d'étre béte, effectivement. Il y a une bétise de
I'amoureux, que lui méme ressent, et il y a aussi une
folie de 'amoureux, alors ¢a, les dictons populaires le
disent abondamment. Seulement, c'est une folie sage.
C'est une folie qui n'a pas la gloire de la grande folie
transgressive. »

Je fais oui de la téte et ajoute : « C'est ¢a, une folie

du discours amoureux aujourd’hui d'une extréme
solitude... On est des milliers a en parler, mais on est
soutenu par personne. Abandonné du langage. Ignoré
ou déprécié, moqué... Coupé du pouvoir, mais aussi
de ces mécanismes que sont les sciences, les savoirs,
les arts. Ton discours est de la sorte entrainé par sa
propre force, dans la dérive de l'inactuel... »

Il affirme et conclut: « Oui, un discours comme déporté
hors de toute grégarité. Ne lui reste plus qu'a étre le
lieu, si exigu soit-il, d'une affirmation. »

Je I'écoute - des phrases parfaites a la fois unitaires et
divisées, phrases d‘amour s'il en fut - et je constate une
fois de plus combien il est difficile de parler de ce qu'on
aime.

Que dire de ce qu’on aime sinon le répéter sans fin ?

Je fixe la surface de 'océan. Il ne se passe rien. Je suis sur
le point de me débarrasser de lui, de cet amour passion,
du moins c’est ce que je crois. Parce qu‘a la moindre
blessure j'ai envie de me suicider. Le suicide amoureux
c’est une idée facile. Comme un piége. Mais je ne veux pas
te saisir. Je veux désirer. Je veux aimer absolument.

Roland me sort de mes pensées: Diane...? Tues la...?
Je pense trop et je parle trop. Je veux I'écouter:

« Oui je suis la... Excuse-moi. Ou en étions-nous ? Parle
moi de toi! De tes projets, que fait-tu en ce moment?
Toujours a Paris ? Je me réjouis de te voir ! Tu seras la
dans un mois ? Dis moi tout, je veux tout savoir ! »

Il m'est rentré dedans, j'ai perdu I'équilibre, voila tout. Je
crois que la personne faite pour nous n’existe pas. Seule.
Un point c'est tout. Mon amour passion. J'ai envie de
choses extrémes depuis toi, et je suis sage. Merde.

Roland parle depuis trente secondes, je commence a
I'écouter: «... Paris, je sors d'un diner rue des Blancs-
Manteaux, la je suis rue de Biévre pour étre exact.

Ma mére est morte il y a peu de temps, et plus javance,
plus j'ai le sentiment que la littérature compte de
moins en moins... Tu sais je donne cours au Collége de
France, un cours intitulé La préparation du roman. Un
étudiant m’'a dit que Fragments d ‘un discours. amoureusx,
c'est la bible des moins de vingt-cing ans...

Souvent, j'ai la téte ailleurs. Je presse le pas sans

rien percevoir de I'environnement extérieur, moi

qui suis pourtant un observateur né, dont le métier
consiste a observer et analyser, moi qui ai passé
toute ma vie entiére a traquer tous les signes. Je ne
vois véritablement ni les arbres, ni les trottoirs, ni les
vitrines, ni les voitures du boulevard Saint-Germain
que je connais par coeur. Je ne suis plus au Japon. Je
ne sens pas la morsure du froid. J'entends a peine les
bruits de la rue. C'est un peu comme | 'Allégorie de la
caverne a l'envers : le monde des idées dans lequel je
me suis enfermé obscurcit ma perception du monde
sensible. Autour de moi, je ne vois que des ombres. »

[l marque une pause et reprend : « Dis-moi j'ai entendu
dire que tu es en train d'écrire a propos de Chris Kraus
et de son livre / Love Dick, c'est bien ¢a? Que tu lui
voues un amour fou et que tu souhaites lui rendre une
sorte dhommage ? »

Je le vois dans ma téte, plongé dans ses pensées, absorbé
par des névroses obsessionnelles : 'envie de changer le
monde. Je me plais a penser qu'on se ressemble un peu.

Touchée par ces mots je lui réponds : «Je te vois

dans la rue, comme Einstein couverts de pensées
révolutionnaires, marcher le pas droit et élancé et le
regard distrait, C'est une belle image... Et oui, je voue
un amour fou, comme tu I'as dit a Chris Kraus, son livre
a changé un pan de ma vie, je meurs de désir pour elle
et je souhaite... »

Un bruit violent retentit dans mon oreille, un bruit
d‘automobile et le cri sourd de Roland au bout du fil.

Je fixe la surface de 'océan. Il ne se passe rien.

Les éléments ci-dessus sont tirés de : Binet Laurent, La Septiéme fonction du langage,
Editions Grasset & Fasquelle, 2015 ; Scott Ann, Héroine, Editions Flammarion, 2015 ;
Barthes Roland, Fragments d'un discours amoureux, Editions du Seuil, 1977 ; Barthes
Roland, Le plaisir du texte, Editions du Seuil, 1973 ; Barthes Roland, Le grain de la voix,
Points, 1999 ; Cazenave Jean, Leridon Jean Luc, Pivot Bernard, La derniére apostrophe :
Barthes Roland sur ses Fragments d’un discours amoureux, Archives INA, 1977 ;

et de moi-méme.

I WOULD PREFER NOT TO

Adrian Piper

Power is bad for the lining of the stomach. Financial
success causes overweight and heart trouble. Art-world
parties are bad for the liver. Galleries cause headaches
and blood-sugar attacks. Dealers cause dislocation of
the jaw. Critical reviews cause digestive upsets and em-
physema. Competition between fellow artists for any of
the above is a known carcinogen.

Adrian Piper, “A Political Statement” (1973), first published in Art-Rite 6, summer
1974, reprinted in : Adrian Piper Out of Order, Out of Sight, Volume Il : Selected
Writings in Art Criticism 1967-1992, (Cambridge, Mass. : MIT Press 1996), p.29
© Adrian Piper Research Archive Foundation Berlin.
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