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—
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La revue ESCALIER emprunte son nom à l’expression 
« avoir l’esprit d’escalier », utilisée pour désigner une 
certaine latence dans la répartie, une tendance à ne 
trouver les mots justes que trop tard, après avoir quitté 
son interlocuteur•ice. L’escalier y est entendu comme un 
lieu de passage dans lequel on retrouverait ses mots : 
c’est ce type d’espace que je souhaite proposer ici.
Ce numéro s’interroge sur la manière de s’adresser à 
ses idoles. Comment parler et admirer, où se posi-
tionner, quelle déférence adopter ? De quoi parler ? 
Les trois autrices invitées en interpellent d’autres, 
mort•e•s ou bien vivant•e•s, et instaurent avec 
elle•eux un dialogue qui déconstruit le schéma de 
l’élève s’adressant au Maître, pour chercher un niveau 
de discussion plus complexe.
Julie Sas, en faisant se rencontrer deux monuments de 
la littérature féministe, propose une manière active de 
lire, d’admirer et de recevoir. Ce texte confirme que la 
lecture n’a rien de passif et se fait le programme d’une 
écriture multiple, surprenante, qui déborde son cadre 
et nous mobilise.
Il y a quelques années, alors à l’orée de sa pratique 
artistique, Caroline Schattling Villeval a contacté Marnie 
Weber, dont une rétrospective au Mamco avait eu 
lieu peu de temps auparavant ; leur conversation est 
retranscrite ici. Se mêlent dans cet échange un désir 
de découverte, un plaisir de la rencontre et un souci 
d’écoute partagés. 
Le texte écrit par Diane Rivoire constitue le script 
d’une de ses performances, qui la met en scène dans 
une conversation téléphonique avec Roland Barthes. 
À travers les mots du philosophe, qu’elle manie avec 
autant de douceur que d’irrévérence, l’artiste trouve 
une voix personnelle et singulière pour faire son 
propre Discours amoureux.
Enfin, la rubrique I would prefer not to, qui propose 
dans chaque numéro un élément d’une collection de 
manifestes en négatif, présente une œuvre d’une de 
mes propres idoles, Adrian Piper. 

ESCALIER est une revue 
d'artistes relativement 
semestrielle basée 
entre Paris et Genève. 
ESCALIER traite de 
conversations au sens large et 
à travers différents protocoles 
plus ou moins stricts.

PRIX LIBRE : merci de payer 
cette revue à hauteur de 
vos moyens, comme il vous 
semblera juste. La totalité de la 
recette de chaque numéro est 
reversée équitablement entre 
les artistes qui y ont participé.



LA QUADRATURE DU 
CERCLE 

projet pour une guérilla 
littéraire féministe

—
Julie Sas

So she took out her pen-knife, she did not have a glass pen 
she did not have a feather from a hen she did not have any 
ink she had nothing pink, she would just stand on her chair 
and around and around even if there was a very little sound 
she would carve on the tree Rose is a Rose is a Rose is a Rose 
until it went all the way round. Suppose she said it would not 
go around but she knew it would go around. So she began.
Gertrude Stein, The World is round (1939)

Il y a quelque part une sirène. Son corps vert est couvert 
d’écailles. Son visage est nu. Les dessous de ses bras sont 
couleur d’incarnat. Quelquefois elle se met à chanter. Elles 
disent que de son chant on n’entend qu’un O continu. C’est 
ce qui fait que ce chant évoque pour elles, comme tout ce 
qui rappelle le O, le zéro ou le cercle, l’anneau vulvaire.
Monique Wittig, Les Guérillères (1969)

A rose is a rose is a rose. Apparu pour la première fois 
dans le poème « Sacred Emily » (Geography and Plays, 
1922), l’aphorisme devenu célèbre de Gertrude Stein 
est repris par l’autrice, entre autres occurrences, dans 
un livre pour enfants intitulé « The World is round » 
paru en 1939. Ce texte, stylistiquement emblématique 
de l’œuvre de Stein, présente une forme fragmentée et 
une écriture radicalement expérimentale faite de jeux 
de reprises et de répétitions, de diversions narratives, 
de dérapages syntaxiques. Y figure, à une époque où 
« le monde était rond et [où] on pouvait tourner tout 
autour en rond et en rond »1, Rose, une petite fille qui 
inscrit en cercle sur un arbre, à l’aide d’un canif qu’elle 
polit avec une pierre pour mieux en aiguiser la pointe, 
la phrase « a rose is a rose is a rose ».

« Tout geste est renversement »2, déclarent à deux 
reprises Elles, personnage collectif désignant les Gué-
rillères, dans un livre éponyme de Monique Wittig (Les 
Guérillères, 1969), à l’ouverture et à la fin de la narration, 
cerclant un récit lui-même fragmenté, conflictuel, fait de 
reprises, d’emprunts, de répétitions. Poème épique à 
l’écriture lacunaire, Les Guérillères décrit le soulèvement 
de Elles contre une entité abstraite dont on devine qu’il 
s’agit d’un langage oppresseur, et présente une compo-
sition en trois parties, dont chacune est délimitée par 
l’inscription d’un cercle sur une page blanche. Tout geste 
est renversement, toute révolution est circulaire.

CENTRE ET CIRCONFÉRENCE (DÉSORDRE)

Les cercles et effets de circularités dans les écritures 
de Stein et de Wittig ont ceci en commun qu’ils s’ins-
crivent dans le cadre d’entreprises littéraires fémi-
nistes dont l’usage radical et expérimental de la langue 
sert un projet de dépassement du genre – littéraire : 
l’épopée, le conte ; mais aussi identitaire : critique du 
masculinisme de la langue et du binarisme de genre. 
Qu’ils soient graphiques, narratifs ou formels (inscrits, 
décrits, ou donnant forme au langage), les cercles sont 
omniprésents dans ces œuvres en tant que force de 
bascule. Bascule d’un cadre normatif, renversement 
des assignations arbitraires de la langue, bouleverse-
ment des formes d’embranchements du littéraire au 
politique, ils visent un projet littéralement et tactique-
ment révolutionnaire.

Si la figure du cercle renvoie, dans son acceptation 
commune et sur un plan symbolique, à l’harmonie, à 
la complétude (et pour certains, au genre féminin), elle 
semble plutôt se référer, dans les œuvres de Stein et 
de Wittig, à une forme paradoxale, instable et dange-
reuse. Cercle-scopique, cercle-cible, éclatement, aveu-
glement, révolution, la figure du cercle ne désigne pas 
tant la finitude que des processus de déstabilisation, 
qui recoupent une volonté marquée d’affirmer l’inachè-
vement et le désordre de toute chose – du langage et 
de l’entreprise littéraire en particulier.
Dans « Quelques remarques sur Les Guérillères » texte 
issu de l’ouvrage « La pensée straight » (2001), Monique 
Wittig, qui explicite le processus d’écriture qui l’a amené 
à la rédaction du livre, décrit les cercles des Guérillères 
comme des « labyrinthes concentriques » où viendrait se 
perdre son personnage pluriel. « Peu à peu, explique-t-
elle, le cercle se vide de son labyrinthe pour devenir une 
simple ligne circulaire »3. Dans le livre, les cercles servent 
alors, paradoxalement, de scansions des différentes 
parties du textes, soit d’éléments graphiques venant 
organiser le récit. Ambivalence du cercle qui à la fois fait 
se perdre (des personnages dans processus d’écriture) 
et structure (le texte final), concentre et divise. Ainsi, la 
forme stable et achevée du livre est marquée, organisée 
par son processus chaotique d’écriture. Un tel projet 
d’incorporation du désordre de l’écriture dans la forme 
du livre témoigne plus largement d’un rapport contrarié 
du langage à son référent, mais aussi à sa capacité à 
produire un sujet, une identité. Le centre est partout, la 
circonférence nulle part. 

ÉCLATEMENT

À plusieurs égards, les cercles et effets de circularités 
dans les textes de Stein et de Wittig ne renvoient ainsi 
pas tant au concentrisme qu’à la déroute, à l’éclate-
ment : éclatement formel du livre, du langage, de la 
phrase, du sujet de la phrase, mais aussi du sujet tout 
court, de l’identité.
A rose is a rose is a rose. Au-delà de son évident prin-
cipe formel de répétition ou de reprise, l’aphorisme de 
Stein engage un jeu sur la prédication, pris dans une 
logique de circularité contrariée du sens et du sujet. La 
répétition du prédicat se perd comme un écho. Rose 
désigne un nom propre, puis un nom commun, et puis ? 
Cette perte progressive et potentiellement vertigineuse 
du référent traduit un rapport à la fois conflictuel et 
renouvelé du langage au réel et semble pointer une 
défaillance voire l’impossibilité du langage à designer 
ce qui est. Ainsi l’apparente tautologie de l’énoncé 
(A=A) produit paradoxalement l’instabilité du sujet, son 
ouverture à un champ des possibles. Plus largement, 
cette instabilité du sujet, qui marque le principal rouage 
narratif et poétique de l’œuvre de Gertrude Stein (voir 
en particulier Autobiographie d’Alice Toklas et Ida, à 
propos des stratégies steiniennes de désidentifications 
et de portraits en négatif), se décline chez l’autrice par 
l’usage de syntaxes souvent désorganisées et pourtant 
sur-articulées, qui, par effets de retards, de reprises 
et de polysémies, font éclater le sens de la phrase et 
conduisent à une diffraction des identités. Autant de 
dérapages syntaxiques, de portraits en négatifs, d’irrup-
tion par effraction de personnages ou de sujets dans le 
récit ou dans la phrase qui dessinent abstraitement des 
cercles dont le centre aurait été perdu.
« Créer des intervalles, trouer la phrase au niveau 
grammatical, déstabiliser l’ordre convenu du discours »4. 
C’est dans une même logique d’éclatement du lan-
gage, du référent et du sujet que s’inscrit le projet de 
Wittig des Guérillères. « Texte parasite », « composé 
d’éléments complètement hétérogènes, de fragments 



de toutes sortes, pris un peu partout, qu’il a fallu 
faire tenir ensemble »5, ce poème épique se présente 
d’emblée comme une forme centrifuge. Par processus 
d’appropriation énonciative, l’élément constitutif de ces 
fragments est un pronom personnel, qui est aussi le 
personnage pluriel principal de l’épopée : « Elles ». Ici, 
l’éclatement du langage et du sujet recoupe une straté-
gie de subversion du pronom personnel et de l’identité 
de genre. Omniprésent dans le texte, le pronom désigne 
en effet moins le genre féminin pluriel qu’une entité 
opaque et englobante, dont l’identité se décline en 
termes à la fois objectiviste et singulier, au-dessus des 
catégories de sexe. Ainsi, Elles dispute l’universalité du 
ils, Elles cherche à « dérober l’universalité du pronom 
ils »6 explique Wittig. Éclatement, dispersion ; contre 
l’uni-versalité, il faut être versatile.

AVEUGLEMENT

Finalement, ces processus d’éclatement et de diffraction 
à l’œuvre dans les textes de Stein et de Wittig, tendent 
à produire une forme d’aveuglement chez le lecteur et 
organisent le récit autour d’un point aveugle. Le cercle 
relève ici d’une question optique, oculaire, au caractère 
paradoxalement cécitaire et éclairant. L’expérience de 
lecture relève du jamais-vu ; les mots deviennent des 
points aveugles autour desquels s’organise un projet 
langagier, social et politique révolutionnaire. Un brouil-
lage visuel et intelligible qui appelle à lire entre les 
lignes. Chez Stein comme chez Wittig, le sens émane 
moins de ce qui est littéralement écrit, que du champ 
des possibles que ces écrits convoquent – sur les plans 
formel, sémantique, langagier, mais aussi politique – par 
jeux de polysémie (rayonnement du sens), stratégies 
inclusives et mises en conflits. En témoigne notamment 
l’organisation dialectique des pages dans Les Guérillères : 
le livre tout entier s’articule en effet autour d’un prin-
cipe de mise en regard des pages de gauche (« pages 
du texte ») et de celles de droite (« pages de l’histoire »7) 
dont Wittig dit qu’elles se trouvent « en conflit l’une avec 
l’autre de chaque côté de la pliure »8. La diffraction du 
regard et la fragmentation séquentielle de l’épopée 
semble indiquer que quelque chose se dessine hors du 
texte même, dans ses angles morts. Par jeux d’agence-
ments et travail de compositions, ce « quelque chose », 
ce point aveugle, cible finalement les assignations arbi-
traires de la langue, un langage oppresseur. Monique 
Wittig comme Gertrude Stein sont conscientes du para-
doxe qu’il y a à utiliser le langage, légué par un projet 
politique de domination, pour transcender et subvertir 
cette politique. C’est donc en quelque sorte en creux, en 
hors-champs, que le projet littéraire féministe, dans sa 
visée politique et sociale, se déploie.

CIBLE

Zero in. En anglais, l’expression désigne l’action de 
diriger l’attention, de se centrer, de se focaliser sur une 
chose ou une personne. Elle renvoie à la fois à l’idée 
de cible (au sens notamment guerrier du terme) et 
de commencement, de table rase. Cercles-cibles, les 
circularités langagières et formelles de Stein et Wittig 
reposent sur un postulat (autant qu’il est un projet) 
littéralement et politiquement révolutionnaire : pour 
un subvertir l’ordre, il faut renverser le discours. Pour 
atteindre la révolution, il faut viser le langage. Cette 
réinvention passe donc par des formes de désordres 
(de l’écriture), d’éclatements (du sujet), d’aveuglements 
(du lecteur) et s’inscrit chez les deux autrices dans un 
certain traitement de la violence – qui se présente à la 
fois comme objet et sujet de l’écriture. En effet, de la 
narration d’une guérilla augmentée d’un « conflit » for-
mel entre les pages du livre des Guérillères chez Wittig, 

à la dérangeante image d’un canif aiguisé à l’aide d’une 
pierre servant à inciser l’écorce d’un arbre dans les 
mains d’une enfant chez Stein, une violence, latente ou 
explicite, se déploie dans ces écrits. Cette violence, qui 
s’exprime formellement dans l’usage radicalisé de la 
langue, se trouve accentuée par l’évocation récurrente 
de sons (une voix, un chant, comme un souffle ou bien 
un cri de guerre) ou, au contraire, par l’occurrence de 
silences – qui sont lourds de sens.
Dans « Composition as explanation », un essai poético-
théorique écrit par Gertrude Stein en 1926 qui discute 
des rapports entre processus d’écriture, perception du 
temps (notamment générationnelle) et composition, 
l’autrice évoque l’influence de la Première Guerre mon-
diale sur le modernisme et sur son écriture en particu-
lier. Dressant un parallèle entre guerre et composition, 
elle explique : « […] war is a thing that decides how it is to 
be done when it is to be done. It is prepared and to that 
degree it is like academies it is not a thing made by being 
made it is a thing prepared. Writing and painting and all 
that, is like that, for those who occupy themselves with 
it and don’t make it as it is made. »9 Dans un autre texte 
intitulé « Patriarchal Poetry »10, écrit un an plus tard, Stein 
met la radicalité de son écriture au service d’un projet 
littéraire qui vise à déstabiliser la pensée lorsque celle-ci 
recoupe une logique ou une catégorisation patriar-
cale. C’est donc dans une confrontation directe à deux 
facteurs de mutisme – la guerre, qui annule tout langage 
et le patriarcat, qui confisque la langue – que l’entreprise 
littéraire de Stein s’inscrit consciencieusement. La radi-
calité de son écriture, et à certains égards, sa virulence, 
relèvent ainsi d’un « cycle de la violence » dans laquelle 
est prise le projet littéraire même.
Chez Monique Wittig, la guerre est ouvertement décla-
rée. A la fois sujet de la narration et rouage d’une 
transcendance du langage, dans sa dimension genrée 
en particulier, la violence est le moteur même du livre 
des Guérillères. « Le rythme est tributaire avant tout de 
la façon dont le texte est fragmenté. Ici, il n’y a pas de 
fluidité, pas de lien entre les séquences. L’effet recher-
ché est de souffle court, de rapidité, comme dans une 
bataille, comme quand des pieds nombreux frappent 
contre le sol. »11 explique Wittig dans La pensée Straight. 
Le personnage principal du livre, Elles, est décrit par 
l’autrice comme « colérique » ; Elles « met le monde sans 
dessus dessous »12. Dans un texte intitulé « Le Cheval de 
Troie », Wittig explicite les liens que peuvent entretenir 
un projet littéraire radical avec l’entreprise guerrière : 
« Toute œuvre littéraire importante est, au moment de 
sa production, comme le cheval de Troie. Toute œuvre 
ayant une nouvelle forme fonctionne comme une ma-
chine de guerre, car son intention et son but sont de dé-
molir les veilles formes et les règles conventionnelles »13. 
Dans cette visée, il faut « porter un coup avec les mots »14 
par le biais de stratégies de détournements : « Et pour 
en revenir à notre cheval, si on veut bâtir une parfaite 
machine de guerre, on doit se garder de l’illusion que les 
faits, les actions, les idées peuvent dicter leurs formes 
directement aux mots. Il faut en passer par un détour, 
et le choc des mots est produit par leur association, leur 
disposition, leur arrangement, aussi bien que par chacun 
d’eux dans son utilisation isolée »15. Ce travail de contour 
et de détour, de cerclage et d’éclatement, à l’œuvre chez 
Wittig comme chez Stein, vise un projet littéraire radical 
qui redessine la ligne de partage conventionnelle entre 
langage et politique. Par là-même ce projet engage de 
nouvelles formes de représentativités.
Si les mots servent à brouiller les choses, c’est parce que la 
bataille sur les mots est indissociable de la bataille sur les 
choses.
Jacques Rancière, La haine de la démocratie



RÉVOLUTIONS

Elles disent qu’elles ont appris à compter sur leurs propres 
forces. Elles disent qu’elles savent ce qu’ensemble elles 
signifient. Elles disent, que celles qui revendiquent un lan-
gage nouveau apprennent d’abord la violence. Elles disent, 
que celles qui veulent transformer le monde s’emparent 
avant tout des fusils. Elles disent qu’elles partent de zéro. 
Elles disent que c’est un monde nouveau qui commence.
Monique Wittig, Les Guérillères

Une révolution désigne à la fois le mouvement d’un 
objet ramené périodiquement au même point autour 
d’un centre ou d’un axe, ainsi qu’un changement 
d’envergure intervenant dans une structure politique 
et sociale qui se produit quand un groupe se révolte 
contre les autorités et prend le pouvoir.
Le terme, dans son sens politique, est presque galvau-
dé pour parler de ce que désignent, dans le paysage 
géopolitique et social actuel, les formes plurielles de 
soulèvements, de protestations sociales et de redéfi-
nition des identités – qu’elles procèdent d’une orga-
nisation structurée ou non, qu’elles fassent usage, 
ou non, de la violence. L’idéologie néo-libérale, par la 
flexibilité insidieuse qui la caractérise, – laquelle peut 
se targuer de sans cesse parvenir à tout incorporer à 
son propre système, dans une conscience pourtant 
aiguë de ses propres limites – s’est déjà approprié le 
terme de révolution, comme elle s’est approprié les 
termes de « crise » ou d’ « identité », avec lesquels elle 
est d’ailleurs souvent associée. Loin de défendre l’idée 
naïve et vaine qu’un texte peut changer le monde, 
on peut toutefois supposer qu’à partir de la lecture 
attentive de textes qui radicalisent ou inventent de 
nouveaux langages, des textes révolutionnaires – ici 
Stein et Wittig – il est possible de tirer des enseigne-
ments quant aux possibilités de (ré)embranchements 
du littéraire au politique.
Il faut commencer par recommencer. Et recommen-
cer à commencer. « [...] I said to myself this time it will 
be different and I began. I did not began again I just 
began »16. Dans « Composition as explanation », Ger-
trude Stein discute de l’importance de l’idée de com-
mencement radical dans son processus d’écriture. La 
répétition obstinée de ce terme dans le texte redouble 
comme un écho le sens propre du mot tout en lui 
conférant une dimension performative sans cesse re-
nouvelée. C’est ainsi à force de table rase, qu’une écri-
ture et qu’une pensée nouvelle émergent. La « tabula 
rasa » ou « rasum tabulae » désigne la couche de cire 
qui recouvrait les tablettes servant de support à l’écri-
ture pendant l’Antiquité. Ce qui matériellement semble 
actif dans la couche de cire désignée – une puissance 
de ne pas écrire, une écriture dans la passivité – se 
rejoue dans l’écriture révolutionnaire – qui chaque 
fois recommence et fait recommencer à zéro, répète 
jusqu’au point zéro, qui est une puissance de ne pas 
être, en soi. Puissance de ne pas être qui, lorsqu’elle 
s’inscrit dans un rapport critique à des normes langa-
gières, politique et sociales, peut s’entendre comme 
forme de résistance et potentiel créatif.
Si un projet langagier et politique révolutionnaire 
appelle de nouveaux commencements, il implique 
ensuite une stratégie d’ouverture et d’incorporation 
dans la composition, à laquelle doit s’articuler un sens 
de la distribution. Il faut voler au pouvoir le pouvoir de 
tout prendre.
« Using everything » est ainsi le deuxième principe 
directeur de l’écriture chez Stein, d’après l’autrice 
dans Composition as explanation. « This brings us again 
to composition this the using everything. The using 
everything brings us to composition and to this com-

position »17. Les appropriations et stratégies d’incorpo-
ration d’éléments hétérogènes et disparates dans les 
écritures de Stein, mais aussi de Wittig, en particulier 
lorsqu’elles concernent la composition, témoignent, au 
delà d’une logique propre au texte, d’un sens politique 
de l’altérité et d’un rapport à la distribution, nécessaire 
au projet révolutionnaire. Dans une note au texte 
« Composition as explanation » de Stein, publiée dans 
l’ouvrage « Revolution : a reader », l’autrice Lisa Rober-
ston remarque : « « Using everything can relate to the 
conduct of living and working where engagements are 
not formed on the basis of prior classifications. Just as 
nothing is already beautiful, nothing is already revolu-
tionary. There is not an appropriate or desirable kind 
of content, there is no already existent revolutionary 
conduct or vocabulary. Revolution uses everything »18.  
Ainsi, ce principe d’incorporation ne doit pas s’établir 
sur la base d’à priori. C’est une dynamique propre au 
projet révolutionnaire que de se saisir des lieux et des 
formes les plus inattendus, les moins prévisibles, les 
moins pré-déterminés, non pas dans une recherche 
d’innovation, mais dans un souci d’ouverture et par le 
prisme de l’expérience et de l’expérimentation. « There 
is not a heroism of revolution, there is a distribution »19 
souligne Lisa Robertson.
Ce sens de la distribution, du potentiel, recoupe, dans 
le projet révolutionnaire, la recherche de formes radi-
cales. « Radical dit racine, c’est-à-dire fait entendre la 
question du commencement. »20 fait observer Marie-
José Mondzain dans Confiscation des mots, des images et 
du temps, un livre qui cherche à rendre au terme radi-
calité « sa beauté virulente et son énergie politique ». 
L’autrice en appelle au courage de former et formuler 
des ruptures constructives, et à l’imagination créatrice. 
« Ce qui manque radicalement, dit-elle, c’est la pré-
sence d’une vie politique nécessairement fondée par 
l’énergie transformatrice de la zone vivante et rebelle 
des images et des mots. »21

Ainsi la guérilla littéraire – telle que déployée dans les 
écritures de Gertrude Stein et de Monique Wittig – se 
présente comme le champ de bataille sur lequel il est 
possible d’œuvrer à l’incessante construction et dé-
construction du langage, dans une relation critique et 
transformatrice à son cadre normatif. Elle nous engage 
redéfinir les termes de notre rapport au politique, à 
faire l’expérience du potentiel radical de nos limites.
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MW : Yes, that’s what I’m trying to do. I try not to have 
temporality. I’m combining periods. Since I grew up in 
the 60s, there’s probably something about that in
my work, and in the 70s, there was a lot of theatrical 
rock, the music has arrived... And here we are ! I think 
it’s important to talk about the meaning of nostalgia. 
It’s a kind of false nostalgia, I’m creating a world
that once existed, my inner world. The nostalgia is 
important because it is, in a sense, false. It allows the 
existence of a simpler temporality. (...) This kind of 
distorted nostalgia is, in my eyes, humorous.
CSV : I read that you said there was in the 70s a cruel 
lack of women on the music scene. I read this encour-
aged you to get up on stage and make music. In your 
work, you take away the man’s place as the dominant 
to put him back on that stage, metamorphosed into a 
pig, as a bear or a clown. Can this gesture be said to be 
utopian and nostalgic ?
MW : Yes, it is also a political positioning, because in the 
in the art world it is man who dominates by his number 
in exhibitions, museum exhibits and galleries. In a way, 
removing it from the art world is political. It is also a 
strong feminist positioning. Women were able to create 
their own world, their own coven. At the moment I’m 
working a lot on the image of witches. Witches create a 
mysterious world where they pass on their knowledge 
to mask young girls dressed in pajamas.
CSV : We sometimes see the image of the witch as 
something negative. It’s a word we may have attributed 
to women as a sign of strangeness or rejection.
MW : The image of the witch is changing. For me it’s a 
connotation very positive. I think that the negative as-
pect that is attributed to it is purely masculine because 
the man fears the witch. Even in the situation of current 
policy, men who have sexually harassed these young 
women (the Weinstein case), define this case as a witch 
hunt of which they are the victims. They are thus taking 
over an evil that was initially exclusively female and take 
advantage of it. It’s interesting because the term has 
been re-injected in common parlance. I love the mys-
terious power that witches have. In women’s history, 
they were the artists, the healers who were killed and 
tortured for being witches. Basically, it is every woman 
who wasn’t servile who was called witch.
CSV : You started your career making very short 
videos that you were shooting in the wilderness with 
very little means. Your work has grown a lot since then, 
to the point of giving birth to a feature film, The Night 
of Forevermore in 2015. You started to add more and 
more detail to your work. Did this evolution makes it be 
in line with technological progress or can it be done in 
a way that attributes this change to a growing need for 
precision to affirm the world you created ?
MW : I think my vision has evolved. I felt more in 
control of different things. I’ve evolved as director ; 
I felt more and more like a director, confident with 
large groups of people and costumes. I was able to 
take charge of a lot more things than I couldn’t have 
done with the confidence I had in myself at the begin-
ning of my career. But I feel that now that I’ve reached 
the point where I wanted to take my work to, I want to 
come back to where I started. My next video will only 
be composed as a self-portrait of me and myself. I’m 
going to the perfect opposite now. It would be a nice 
challenge than to stage only myself and a few other... 
Characters. Maybe I’ll play these other characters 
myself, I’m not really sure yet. But it’s interesting to see 
how things have grown. I guess it was also about of a 
challenge I set myself, I wanted to see if I was capable 
of directing a film, keeping a narrative and maintaining 

MARNIE WEBER
—

Caroline Schattling Villeval

CAROLINE SCHATTLING VILLEVAL : I’m writing 
an essay. Private is political.
MARNIE WEBER : That’s right.
CSV : You’re working with spaces outside of society ; in 
the nature or in places that have been occupied by man, 
but which are now abandoned. This at a time when 
you’re addressing concerns on the man’s own feelings. 
Can you talk to me a little more of this separation ?
MW : Yes, I work with emotions that are fundamental 
to human. Pain, joy, sadness. I try to reach out
to what’s out there between these emotions. I’ve al-
ways thought that in life when we overcome a strong 
experience, things are never black or white, they 
always combine. By taking away my stories a political 
or social environment, or anything else that is an-
nounced in the news, I am establishing my own world 
in an external universe to these issues. Fiction then 
represents the society as a whole, external to any 
notion of temporality. In a sense, I imagine that the 
very fact of extracting a discourse to its environment 
is already a political gesture. It is as if the characters 
I create live in a cave. That’s how it’s possible to talk 
about universal truth, about the problems that affect 
people all over the world. I’m trying to... to set up this 
kind of weird moment where people can feel a form 
of sensitivity, a discomfort that accompanies them 
into my work. In my work, we are experimenting with 
a range of feelings, that’s what makes it very theatri-
cal. You can feel like they’re on a stage and that the 
actors are frozen in time.
CSV : You have removed man from all time frame, 
keeping only the essence of human feelings.



control over the project in its entirety. It was a nice 
challenge because I wanted to give this film contem-
porary artistic properties while allowing people to 
follow a story.
CSV : The film has been shown in various film festivals ?
MW : Not so much. I’ve applied to different festivals, but 
they did not retain the project. I’m not sure why, maybe 
it was getting too close to the art world. I’m working on 
another project now, it’s called The Red Moon. As I have 
done all the soundtrack of the film, I’m working on the 
limited edition of 200 recordings. A different collage 
will be applied on each cover of a record.
CSV : Do you still give gigs with the Spirit Girls ?
MW : No, I had to pay the musicians and it all ended 
up being very expensive. Now I’m only playing with 
the noise band F for Ache. A concert in a gallery is 
planned in a few weeks. It’s a collaboration, we’re 
having fun, we make videos and wear costumes. But 
I don’t associate so much this project to my artistic 
career. It’s something fun I do with people. Maybe 
someday I’ll come back to something more solitary. 
By the way, I gave a performance at the closing cere-
mony of my exhibition Chapel of the Moon in 2016 at 
the Gavlak Gallery in Los Angeles. Lots of birds would 
appear and shake the trees. I’m thinking of doing this 
kind of representation at future exhibitions. I have no 
exhibition planned soon, it’s good because I needed 
time to develop all these new projects.
CSV : Yes, it’s like you’re at the top of the mountain 
and you had to decide which path to take.
MW : It’s important to take time to think. I’ve noticed 
that when I had too many deadlines to meet, I end 
up doing things I’ve done in the past, just because of 
the pressure. I think the only way to get to the bottom 
of it is the time. The collages I’m doing right now are 
different from the old.
CSV : Does the name Luna Crimson in The Night of 
Forevermore comes from the King Crimson band ?
MW : It’s a tribute to King Crimson because I really 
like that group. I mention it in Red Moon. Baba Muthra 
has a hold about her daughter becoming a woman. 
There’s in the title Red Moon of blood, something like 
menstruation. The mother is crazy, and she doesn’t 
know how to treat her daughter who dreams of fulfill-
ment and seeks escape. Everything seems amplified 
to her. A very melodramatic situation occurs when the 
girl writes to the devil in the final monologue. I have 
liked a lot to write these lyrics. It touches on my own 
experience. My daughter, Colette, is now 18 years old. 
She’ll probably leave home this summer, it was my way 
of paying tribute to her. Baba Muthra is a deranged 
narcissist. I guess that relates a lot of the relationship 
I had with my mother. She wasn’t prepared for my 
departure from home, so my departure has been 
transformed into a big fight. My parents wanted me 
to stay in the house while going to college. I wanted to 
leave. My mother was mentally unbalanced. I think I’ve 
been accumulating a lot of pent-up emotions and I’m 
trying today to give the exact opposite to my daughter. 
I keep telling her to go back to the East Coast. « Don’t 
stay in California, you have to go study... To do your 
own experiments ! » (laughs). It’s been a nice turn of 
events. I ended up playing a character that is inspired 
by my mother. Colette ended up representing me as 
a young woman. My brother immediately recognized 
the figure of our mother when he saw the movie. I had 
intentionally gone to all of this but like in a dream it is 
only once the film was finished that I was actually able 
to interpret the things. That’s why I love movies, they’re 

like dreams and let the subconscious express itself. 
The story finally lets Luna Crimson leave her home ; 
like me in the real life when I had to flee my home in a 
very violent way when I was only 18. But I was able to 
repair the wounds caused by this separation in a mat-
ter of months. Luna Crimson’s escape illustrates and 
is largely inspired by this situation. It is of a universal 
experience. While I was shooting the film, a girl who 
lived on the farm property and interpreted the role of 
the rabbit came to me, she told me it was her story...
She too sought to flee this farm, in vain.
CSV : I’ve read that people say you work in the logic of 
Do It Yourself (DIY). I find it hard to imagine the truth of 
this statement. Your work requires a lot of technique 
and know-how. Do you work in a rather intuitive way 
or, on the contrary, is there any an important amount 
of preparatory time prior to production ?
MW : The DIY in the United States goes in reaction
to people who have a technical team, which employs 
people to carry out things in their place. The Night of 
Forevermore began with the twenty-one costumes 
made to the actor’s order Jack Black at the Supreme 
Comedy and Music Festival. I had to make these cos-
tumes with the sole help of one person... Who knew 
how to sew. We started on the basis of a simple design. 
The monsters had to be big because there would be a 
lot of people at the festival. I knew the monsters should 
wear helmets for the same reason. After seeing how I 
could hang heads on helmets, it took me to add shoul-
ders, otherwise it looked like nothing. I bought bits of 
foam to hang them on helmets and in to make shoul-
ders. Then I realized that if someone came into walk on 
the cloak that monsters wear, the person in disguise 
could be seriously injured because her neck would not 
be strong enough to hold the shock. (...) I was finally 
able to make those monsters and that’s when I thought 
they’d make a really good movie scene. They looked 
like priests or Freemasons with their long capes. I 
wanted the whole thing to look like the movie The Wizard 
of Oz (1939), that one can enter a scene that is a new re-
ality, a new world, the ranch. I first made the first scene 
thinking I’d get it out there and collect enough money to 
produce the rest of the film. Well, I was wrong. People 
don’t invest their money so easily in movie production. 
It finally took me a few years to raise the money for the 
production of The Night of Forevermore. It’s not totally of 
a DIY, because I did have to pay some professionals for 
the making of the film. I sometimes exchanged collag-
es against their services. But I think that in the United 
States DIY is going to be especially against people who 
only work with professionals.
CSV : Your first performance, Of Caryatids, Of Rat, Of 
Marnie... (1987), is the only one where you are seen with-
out a mask or disguise. You say that you felt uncomfort-
able when you weren’t hiding behind another identity. 
In your work you talk about yourself but by transposing 
the events in a new universe, which you created. The 
world that you created, does it act as a mask itself ?
MW : That’s a very interesting question! I had never 
thought about it. It’s a good observation. Yes, I guess 
it’s for this the reason I hide behind fiction. I’m reading 
a book that parallels Charlotte Brontë’s life and her 
book Jane Eyre (1847). She had to go through fiction to 
tell about events in her life. By hiding behind fiction, I 
can make them more extreme and more complex, and 
I can make them more exaggerate. This is the case of 
the witch who represents my mother, the figure has 
been totally exaggerated, that’s how I can make the 
funnier and more entertaining things. People don’t like 
to call their work entertaining ! We extract the art of 



entertainment. I, for one, like to keep close to it. In this 
way, I can also allow me a darker, more heartbreaking 
tone. People don’t want necessarily to talk about the 
dark periods in their lives, but that’s what I’m trying to 
do. It seems normal in the workplace.
CSV : How do you feel about the art scene as a woman ?
MW : There are two aspects; being an artist, with which I 
feel very comfortable, it’s my world, and there’s the oth-
er aspect, of having to represent ones work on the art 
market, which is much more complicated. Much of this 
system is dominated by men. It takes time and things 
change, but I think that this is due to the money invest-
ed in the art world and also in the film industry. Men are 
more likely to invest their money in projects carried out 
by other men. It is very difficult for women to receive 
funding to make films. I believe that collectors often feel 
more likely to be able to collect works of art made by 
men because they trust them more. This is something 
that needs to be monitored and addressed. I personally 
don’t care so much about sales and structures of power 
because I’m focused on my world, although I would 
appreciate to receive more financial assistance from this 
system. I’m still moving forward, I’ve had the chance to 
do a lot of exhibitions, to sell a lot of works, but some-
times it becomes frustrating ; when a museum organizes 
a group exhibition, and that my work fits perfectly with 
the theme addressed but I’m being left out, it’s frustrat-
ing. My work doesn’t fit into any popular or particular 
genre. Conceptual fiction is also a restricted field for 
men, but that’s a different discussion altogether ; nar-
rative fiction and conceptual work based on fiction is a 
small category in the field of art. I’m recognized in there, 
but if recognition of success is through publication in 
all the art magazines and the invitation to participate in 
all contemporary art fairs, then we move on to another 
category.
CSV : During my research I was surprised not to find 
more books about your work.
MW : If I had to pick one thing that was the most 
discouraging in my career is the fact that I don’t have 
a nice catalog. There’s the one in Grenoble, but you 
can’t find it anymore.
CSV : Yes, I have it !
MW : Wow ! It’s beautiful ! But it is not distributed
anymore...
CSV : Yes, I ordered it on the Presses du Réel website, 
they have quite nice books and catalogs.
MW : Thank God ! I haven’t totally given up on the 
idea of having a catalog. I am still relatively young, and 
I therefore keep hope. It’s one of my goals that I’m 
sending to the universe. There are objectives that you 
can achieve yourself and others that are to order of the 
mysteries of the universe, we must propel them out-
wards and waiting for someone to help you. The catalog 
project is therefore some of the ones I need help with !
CSV : I’d like to write something about you.

ALLÔ ROLAND
—

Diane Rivoire

C’est la fin du mois de juillet, le soleil est plein, chaud.
Le corps couvert de crème d’été.
Le maillot de bain encore humide.
Je savoure la légèreté des sensations roulant sur 
mon corps. Calme.
Et puis soudain je pense à lui. Je pense à nous. À ce que 
nous étions.
À l’amour que je lui porte encore et malgré tout. Je 
réalise que je suis seule. Seule, seule, seule et que 
le souvenir de ses bras autour de moi crée un vide 
incommensurable.
Sous le parasol à rayures blanches et bleues, je 
murmure ton prénom, je te sens tout près, j’empoigne 
le sable brûlant pour mieux sentir le grain de ta peau. 
Le téléphone sonne et m’extrait de mes pensées. Sur 
l’écran, l’indicatif est celui de Roland, Roland Barthes.
Une joie tapisse directement toute ma chair, le tissu de 
mes muscles se pose et j’ai le sourire jusqu’aux oreilles.
Au bout du fil il y a le grain de sa voix pleine de 
séduction, d’une gravité intelligente. 
Je décroche.

Roland Barthes : « Allô, Diane ? C’est Roland. Comment 
vas-tu ? Je m’inquiète de ne plus avoir de tes nouvelles, 
où es-tu ? »
J’éprouve continûment une jouissance individuelle en 
l’écoutant. Absorbée par ses simples mots, je cherche 
les miens en dessinant des lignes invisibles sur le coude 
de mon bras. Comme une petite fille, je suis honteuse 
de ma bêtise, j’aurais dû l’appeler depuis des mois...
J’hésite et puis avoue : « Je suis dans le sud ouest... Je 
suis dans la maison familiale. Je suis partie après ma 
rupture. Tu te souviens de ce mec que je fréquentais ? 
Un grand brun, les yeux bruns, un poil gras ? Artiste, 
peintre... ? Bref, un amour passion. Sans importance. 
Et toi Roland ? »
Il me coupe et ajoute : « Tu sais, l’amour, l’amour passion 
donne lieu à une très grande quantité de productions 
littéraires et artistiques, à des œuvres, à des romans, à 
des films, à des chansons. Mais je dirais que malgré tout 
il y a une solitude de l’amour passion. C’est peut être un 
thème qui vient entre nous d’ailleurs... »
Je souris en lui répondant « Oui on est seul, et l’amour 
passion n’est certainement plus à la mode Roland. Un 
thème populaire, plus à la mode. C’est une teinture 
de culture intellectuelle que tu racontes mieux que 
personne. Fragment d’un Discours amoureux, c’est ce sur 
quoi je m’appuie quand je souffre trop... »
J’entends son sourire sur le téléphone : « Tu sais, à 
cause de la douleur on s’appuie sur le langage, une 
théorie qui nous aide, qui nous prend en charge et 
aujourd’hui on ne trouve rien. Par contre on peut 
toujours chercher la perversion et la sexualité pour se 
comprendre et s’affirmer. »
J’acquiesce : « Oui, ce qui apparaît comme obscène 
dans le discours amoureux ça n’est pas la sexualité, 
c’est la sentimentalité. »
Il poursuit, élancé : « C’est ça ! Il y a une espèce de 
renversement, et je prétends que maintenant nous, 
amoureux, rencontrons beaucoup de difficulté à vaincre 
l’espèce de tabou de la sentimentalité. Alors que le 
tabou de la sexualité est largement transgressé. »
Je remarque : « On est un peu con quand on est 
amoureux, non ? »
Il inspire et répond : « Oui, un peu. C’est ce que le 
monde croit. Le monde attribue deux qualités ou 
plutôt deux mauvaises qualités. La première c’est 



I WOULD PREFER NOT TO
—

Adrian Piper

Power is bad for the lining of the stomach. Financial 
success causes overweight and heart trouble. Art-world 
parties are bad for the liver. Galleries cause headaches 
and blood-sugar attacks. Dealers cause dislocation of 
the jaw. Critical reviews cause digestive upsets and em-
physema. Competition between fellow artists for any of 
the above is a known carcinogen.

Adrian Piper, “A Political Statement” (1973), first published in Art-Rite 6, summer 
1974, reprinted in : Adrian Piper Out of Order, Out of Sight, Volume II : Selected 
Writings in Art Criticism 1967-1992, (Cambridge, Mass. : MIT Press 1996), p.29 
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souvent d’être bête, effectivement. Il y a une bêtise de 
l’amoureux, que lui même ressent, et il y a aussi une 
folie de l’amoureux, alors ça, les dictons populaires le 
disent abondamment. Seulement, c’est une folie sage. 
C’est une folie qui n’a pas la gloire de la grande folie 
transgressive. »
Je fais oui de la tête et ajoute : « C’est ça, une folie 
du discours amoureux aujourd’hui d’une extrême 
solitude... On est des milliers à en parler, mais on est 
soutenu par personne. Abandonné du langage. Ignoré 
ou déprécié, moqué... Coupé du pouvoir, mais aussi 
de ces mécanismes que sont les sciences, les savoirs, 
les arts. Ton discours est de la sorte entraîné par sa 
propre force, dans la dérive de l’inactuel... »
Il affirme et conclut : « Oui, un discours comme déporté 
hors de toute grégarité. Ne lui reste plus qu’à être le 
lieu, si exigu soit-il, d’une affirmation. »

Je l’écoute - des phrases parfaites à la fois unitaires et 
divisées, phrases d’amour s’il en fut - et je constate une 
fois de plus combien il est difficile de parler de ce qu’on 
aime.
Que dire de ce qu’on aime sinon le répéter sans fin ?
Je fixe la surface de l’océan. Il ne se passe rien. Je suis sur 
le point de me débarrasser de lui, de cet amour passion, 
du moins c’est ce que je crois. Parce qu’à la moindre 
blessure j’ai envie de me suicider. Le suicide amoureux 
c’est une idée facile. Comme un piège. Mais je ne veux pas 
te saisir. Je veux désirer. Je veux aimer absolument.

Roland me sort de mes pensées : Diane... ? Tu es là... ?
Je pense trop et je parle trop. Je veux l’écouter :
« Oui je suis là... Excuse-moi. Où en étions-nous ? Parle 
moi de toi ! De tes projets, que fait-tu en ce moment ? 
Toujours à Paris ? Je me réjouis de te voir ! Tu seras là 
dans un mois ? Dis moi tout, je veux tout savoir ! »

Il m’est rentré dedans, j’ai perdu l’équilibre, voilà tout. Je 
crois que la personne faite pour nous n’existe pas. Seule. 
Un point c’est tout. Mon amour passion. J’ai envie de 
choses extrêmes depuis toi, et je suis sage. Merde.

Roland parle depuis trente secondes, je commence à 
l’écouter : « ... Paris, je sors d’un dîner rue des Blancs-
Manteaux, là je suis rue de Bièvre pour être exact.
Ma mère est morte il y a peu de temps, et plus j’avance, 
plus j’ai le sentiment que la littérature compte de 
moins en moins... Tu sais je donne cours au Collège de 
France, un cours intitulé La préparation du roman. Un 
étudiant m’a dit que Fragments d ’un discours amoureux, 
c’est la bible des moins de vingt-cinq ans...

Souvent, j’ai la tête ailleurs. Je presse le pas sans 
rien percevoir de l’environnement extérieur, moi 
qui suis pourtant un observateur né, dont le métier 
consiste à observer et analyser, moi qui ai passé 
toute ma vie entière à traquer tous les signes. Je ne 
vois véritablement ni les arbres, ni les trottoirs, ni les 
vitrines, ni les voitures du boulevard Saint-Germain 
que je connais par coeur. Je ne suis plus au Japon. Je 
ne sens pas la morsure du froid. J’entends à peine les 
bruits de la rue. C’est un peu comme l ’Allégorie de la 
caverne à l’envers : le monde des idées dans lequel je 
me suis enfermé obscurcit ma perception du monde 
sensible. Autour de moi, je ne vois que des ombres. »

Il marque une pause et reprend : « Dis-moi j’ai entendu 
dire que tu es en train d’écrire à propos de Chris Kraus 
et de son livre I Love Dick, c’est bien ça ? Que tu lui 
voues un amour fou et que tu souhaites lui rendre une 
sorte d’hommage ? »
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Je le vois dans ma tête, plongé dans ses pensées, absorbé 
par des névroses obsessionnelles : l’envie de changer le 
monde. Je me plais à penser qu’on se ressemble un peu.

Touchée par ces mots je lui réponds : « Je te vois 
dans la rue, comme Einstein couverts de pensées 
révolutionnaires, marcher le pas droit et élancé et le 
regard distrait, c’est une belle image... Et oui, je voue 
un amour fou, comme tu l’as dit à Chris Kraus, son livre 
a changé un pan de ma vie, je meurs de désir pour elle 
et je souhaite... »

Un bruit violent retentit dans mon oreille, un bruit 
d’automobile et le cri sourd de Roland au bout du fil.

Je fixe la surface de l’océan. Il ne se passe rien.
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