
personne n’hésite. Chacun•e avance avec les sens en alerte, les gestes 
et directions à suivre sont immédiatement identifiées et appliquées. 
Des personnes en avant ouvrent les bennes à ordures qui attendent 
sur les trottoirs le passage des éboueur•euses, elles en extraient des 
sacs qu’elles emportent avec elles, nous les imitons. Les sacs sont 
attrapés chargés sans interrompre l’avancée de la masse. Au dessus 
les fenêtres sont éteintes, tout dort autour de notre foule muette. Les 
concierges, personnels de ménage, chargé•es d’accueil des grands 
hôtels nous regardent passer, certain•es ont l’air inquiet, d’autres 
amusé. Alors que je soupèse les sacs d’une benne pour y trouver le 
rapport poids/volume le plus avantageux, un homme hilare nous 
demande de bien vouloir attendre, il dit qu’il a d’autres poubelles 
dans son local. Une personne surgit derrière moi et lui répond ben 
viens avec nous alors, elle attrape un sac et se fond dans le groupe à 
nouveau, je fais pareil. Certain•es, encombré•es de trop de sacs, dé-
cident de trainer directement les bennes derrière elles, leur gronde-
ment nous accompagne. Nous marchons encore plus vite et nous 
sommes de plus en plus, le sentiment d’être une force. Je transpire 
sous toutes mes couches mais ne peux pas ouvrir mon manteau, trop 
de sacs dans les mains et je ne peux pas risquer de m’arrêter. Je 
pense que lorsque tout sera fini il faudra recommencer à faire du 
sport pour ne plus être aussi vite essoufflée, puis je me demande ce 
qui sera fini quand tout sera fini. On tourne encore une rue, on ac-
célère toujours, la foule s’étire, c’est risqué mais c’est le moment, 
nous y sommes, chacun•e dépose son butin puant avant de courir en 
arrière pour attraper encore quelques bennes pendant que d’autres 
retournent et empilent celles déjà présentes, la pile de déchets gran-
dit, en moins d’une minute elle est énorme, derrière elle d’autres 
commencent à déployer une banderole quand un cri déchire notre 
silence affairé LA RETRAITE certain•es sursautent 
mais la réponse est vive, unanime À SOIXANTE ANS les mains qui ne portent plus de poubelles se joignent 
pour battre le rythme ON S’EST BATTU•ES POUR LA GAGNER ON SE BAT-



TRA POUR LA GARDER des personnes 
viennent en renfort pour tenir la banderole pendant que les pre-
mières grimpent le long des lampadaires pour l’accrocher bien haut 

ET LA RETRAITE clap clap À SOIXANTE ANS clap clap ON S’EST BATTU•ES POUR LA GAGNER ON SE BATTRA POUR LA GAR-DER des fumigènes émergent des manches, trois personnes 
grimpent et les brandissent du haut du tas d’ordures, d’autres 
éventrent les sacs plastiques noirs pour répandre au sol les détritus, 
une fumée rose emplit le ciel, les yeux montent pour la suivre et la 
voir recouvrir les lettres gravées dans la pierre au-dessus de l’entrée 
bloquée ET LA RETRAITE clap clap À SOIXANTE ANS clap clap ON S’EST BATTU•ES POUR LA GAGNER ON SE BATTRA POUR LA GAR-DER ET LA RETRAITE clap clap À SOIXANTE ANS clap clap ON S’EST BATTU•ES POUR LA GAGNER ON SE BATTRA POUR LA GAR-DER ET LA RETRAITE clap clap À SOIXANTE ANS clap clap ON S’EST BATTU•ES POUR LA GAGNER ON SE BATTRA POUR LA GAR-DER la banderole est fixée les ordures sont étalées la fumée 
rose joue avec les lettres dorées du Conseil Constitutionnel et nous 
avons réussi. Des photographes capturent l’image parfaite pendant 
qu’une personne masquée lit un communiqué dans le mégaphone. 
Les corps se détendent et s’autonomisent, je reconnais quelques vi-
sages mais ne croise pas leurs regards. J’essaie de prendre une pho-
to avec mon téléphone pour l’envoyer à des personnes que j’aime, 
pour leur dire bonjour et bon matin, pour leur dire je vous aime et 
j’aime la révolution. Je recule un peu et une main se pose sur mon 
épaule, je me retourne et trouve le sourire de C., on se serre dans les 



bras en riant et on se félicite, pas nous directement, mais le nous plus 
grand qui a fait ça. On se demande comment ça va mais on n’a pas 
les mots pour répondre, l’excitation, l’épuisement. On se retourne 
vers la pile d’ordures et la personne qui tient le mégaphone arrive à 
la fin de son discours, on crie, on applaudit, on rejoint les voix qui 
chantent ET ÇA FAIT GRÈVE, BLO-CAGE, ÉTUDIANT•ES TRAVAIL-LEUREUSES, TOUSTES EN-SEMBLE, ON EST FORT•ES, TOUSTES ENSEMBLE ON LEUR FAIT PEUR je regarde les visages et en identifie cer-
tain•es, croisé•es sur d’autres actions ou rencontré•es autre part, 
ami•es d’ami•es, camarades. Nous nous saluons par le sourire, 
lorsque nos yeux se croisent nos voix chantent pour l’un•e l’autre, 
brève sous-couche de complicité au sein de notre masse. Au bout de 
la rue un premier car s’arrête. Les policier•es ne descendent pas 
toustes. Seul•es quatre d’entre elleux se placent devant, iels nous ob-
servent ET ÇA FAIT GRÈVE, BLO-CAGE, ÉTUDIANT•ES TRAVAIL-LEUREUSES, TOUSTES ENSEMBLE, ON EST FORT•ES, TOUSTES ENSEMBLE ON LEUR FAIT PEUR les corps et les informations circulent dans 
la foule et l’énergie se modifie, chacun•e se tient prêt•e ET ÇA FAIT GRÈVE, BLOCAGE, ÉTU-DIANT•ES TRAVAILLEUREUSES 
certaines mains se suspendent en l’air, le temps de retrouver celleux 
avec qui iels sont venu•es, mais le chant ne s’interrompt pas 

TOUSTES ENSEMBLE, ON EST FORT•ES les deuxième et troisième cars se garent calme-
ment, sirènes silencieuses mais gyrophares allumés 

TOUSTES ENSEMBLE les policier•es 
restent dans les voitures, en retrait ON LEUR FAIT PEUR iels nous comptent, nous toisent, nous attendent. Dans 



le mégaphone une silhouette masquée nous dit bravo et merci, sans 
plus de question les corps se séparent et partent par petites grappes 
dans des directions opposées. Nous disparaissons. Dans quelques 
secondes il ne restera que le tas d’ordures que nous laissons sur leur 
palier, et des volutes de fumée. Je cherche C. des yeux mais je ne la 
voit plus. Je salue N. et M. qui me glissent au passage un ren-
dez-vous, fontaine des Innocents dans une demi-heure, je hoche la 
tête, iels ne me proposent pas d’y aller ensemble, je pars de mon 
côté. Il est encore très tôt. Je fais un détour pour ne pas passer direc-
tement devant les cars, remonte la rue par laquelle on est arrivé•es. 
Un camion poubelle l’arpente, désœuvré. Je tourne à gauche, puis à 
nouveau à gauche, traverse le boulevard pour ne pas emprunter le 
trottoir sur lequel sont garé•es les policier•es je pense PO-LICE PARTOUT je marche vite et ne les regarde 
pas je pense JUSTICE NULLE PART je des-
cend dans le métro et j’écris à une personne que j’aime que tout s’est 
bien passé. J’écris aux camarades que je me dirige vers le campus, 
comme convenu, et range mon téléphone. Je m’assieds sur un siège 
et ferme les yeux. Je n’aime pas beaucoup les actions juste pour la 
photo. Je reconnais leur utilité, mais je me sens utilisée. Je ressors 
mon téléphone et je cherche le hashtag sur instagram, rien pour 
l’instant, je consulte les stories des visages reconnus, les images sont 
là, belles, fortes, poings brandis poubelles éventrées fumée rose 
lettres dorées, non c’est vrai, ça en jette. Les gens vont se réveiller 
avec cette image, elle fera les brèves des journaux du matin et le tour 
des groupes d’action, aujourd’hui n’est pas une journée comme une 
autre, il y a des ordures plein le conseil constitutionnel et on est déjà 
dans la rue. Je prends des captures d’écran et les envoie à tour de 
bras, bon réveil, bon matin, joyeuse grève, regarde maman j’étais là. 
Je relève la tête et sursaute, c’est mon arrêt, les portes se referment 
avant que j’aie eu le temps de réagir. Mon téléphone vibre dans ma 
main, je lis besoin de renfort à la TIRU. Après tout, l’AG du campus 
est bien plus tard. Je regarde le plan de la ligne, au final ça tombe 
plutôt bien, je me rassois, je réponds j’arrive et transfère le message 



aux camarades que je pense être dans le coin. Je change de ligne, je 
me rassois, je ferme les yeux. Je sens la fatigue dans mes muscles, 
dans mes paupières. Je sens la force dans mon ventre, dans mon 
souffle. Je respire fort, je me sens fière, ET FÉMI-NISTE ET RADICALE ET EN CO-LÈRE . Je suis arrivée. Je longe les immeubles anonymes et 
descend le long du tunnel qui passe sous le périph’. Je revois le ma-
tin où on en a bloqué les sorties avec le copaines de l’AG. Jour après 
jour les images se superposent, se confondent, les actions, les par-
cours de manif, les sauvages, les nasses. De nouvelles balises appa-
raissent pour trier les souvenirs, avant ou après le 49.3, avant ou 
après sainte-Soline. Avant ça je n’étais jamais passée sous ce pont, 
maintenant je le connais par cœur. Les stickers aux couleurs des 
collectifs et syndicats qui décorent le chemin, l’odeur de feu de pa-
lette qui confirme qu’on est sur la bonne voie. Je suis arrivée. Il y a 
une trentaine de personnes, toustes ont l’air un peu égaré•es. Une 
fanfare est en train de ranger ou de déballer des instruments. Je ne 
vois pas la personne qui m’a écrit. Tout a l’air calme. Je repère un 
petit groupe de camarades, il y a cette fille que j’ai croisé au blocage 
de la fonctionnelle, puis une autre fois à l’AG des cheminot•es, puis 
l’autre jour au rassemblement, et hier quand le cortège de la manif 
sauvage a été scindé par les lacrymogènes et qu’on ne retrouvait plus 
nos ami•es respectif•ves dans la foule qui criait TOUT LE MONDE DÉTESTE LA POLICE on 
s’est regardées et on s’est dit on reste ensemble et on s’est tenu la 
main en pressant nos écharpes sur nos visages pour atténuer la brû-
lure du gaz TOUT LE MONDE DÉ-TESTE LA POLICE et en se promettant l’une à 
l’autre, l’une après l’autre, que ça allait passer TOUT LE MONDE DÉTESTE LA POLICE  
elle me sourit elle dit on se quitte plus alors et je ris, je ne sais même 
pas comment elle s’appelle. Je tape dans son poing avec le mien, et 
dans ceux des autres, je demande comment ça s’est passé ici ce ma-
tin, iels me disent que ça tient, qu’aux dernières nouvelles, les autres 



dépôts tiennent bon aussi ce matin. Que la police à cheval est venue 
à Romainville, mais qu’ils n’y a pas eu de charge. Pour l’instant. Je 
me demande si R. y est, je lui envoie un message qui demande si ça 
va. Je leur montre les photos du Conseil, mon téléphone passe de 
main en main et tout le monde est content, ça va être une belle jour-
née. On énumère les prochains rendez-vous. L’agenda et le bilan 
sont mis à jour oralement et collectivement, en permanence, nous 
sommes partout, tout le temps. Une personne passe entre les 
groupes, elle nous glisse qu’il y a une action à deux rues de là, besoin 
de monde pour bloquer l’entrée d’une banque, on regarde autour, le 
besoin ici ne semble pas immédiat, certain•es hésitent, j’interroge du 
regard la fille d’hier, elle acquiesce et on emboite le pas des cama-
rades qui se dirigent vers le tunnel. Je sors un autocollant que je 
colle sur un feu de circulation, elle m’en demande quelques uns, on 
décore notre parcours en imitant une téléréalité d’aménagement 
d’intérieur, on repeint le quartier gratuitement, travaux d’embellis-
sement, le soleil se lève presque la rue est belle je pense ET LA RUE ELLE EST À QUI ? je prends de l’élan, 
cours et saute pour en coller un d’une grande claque sur un panneau 
d’affichage en hauteur ELLE EST À NOUS je 
n’ai jamais sauté aussi haut je ne pensais pas réussir du premier 
coup je pense on est dans la rue et on n’a pas peur ET LA RUE ELLE EST À QUI ? mon corps dans la 
rue pas peur ELLE EST À NOUS on entend au 
loin des klaxons et l’écho d’un mégaphone, on presse le pas. L’entrée 
du parking est tenue par deux banderoles, une file de costards à 
scooter s’impatiente et tente de la percer, l’agent de sécurité semble 
au bord du burn out et la foule chante SI TU PENDS PAS L’PATRON, T’AURAS PAS TA RETRAITE, SI TU PENDS PAS L’PATRON, T’AURAS PAS TON POGNON elle sort un mégaphone de son sac et reprend 

PENDS, PENDS, PENDS TON PATRON, T’AURAS TA RE-



TRAITE, PENDS, PENDS, PENDS TON PATRON, T’AURAS TON POGNON nous rejoignons l’embouteillage en sautillant. 
Derrière les banderoles des mecs s’engueulent. Les scooters et voi-
tures passent au compte-goutte. Des autonomes tentent de les en 
empêcher et des syndicalistes tentent d’empêcher les autonomes de 
bloquer totalement, arguant un barrage filtrant. Un banquier nous 
insulte depuis sa moto et menace de passer en force, les corps se 
poussent dans les deux sens, pour renforcer la ligne ou pour s’en 
éloigner, le slogan se perd dans les protestations. Le banquier dit 
qu’on ne peut pas bloquer le pays comme ça, quelqu’un lui colle un 
sticker ACAB sur le casque, l’agent de la sécurité réussit à lui frayer 
un passage et il s’engouffre dans le parking en faisant rugir son mo-
teur, quelqu’un crie ILS SERVENT À RIEN, ILS NOUS COÛTENT CHER et tout le 
monde reprend LICENCIONS LES BAN-QUIERS, LES ACTIONNAIRES les 
rangs se reforment derrière la banderole ILS  SERVENT À RIEN des militant•es lancent des tracts dans les airs et tout 
le monde applaudit, quelqu’un entonne ET LA RE-TRAITE elle soupire en riant À SOIXANTE ANS elle dit encore ? ON S’EST BATTU•ES POUR LA GAGNER ON SE BAT-TRA POUR LA GARDER ET LA RETRAITE pouet pouet À SOIXANTE ANS à dix-huit ans ON S’EST BATTU•ES POUR LA GAGNER je lui montre la photo de 
la banderole que j’ai vue l’autre jour dans le cortège des jeunes 

ON SE BATTRA POUR LA GAR-DER elle explose de rire ET LA RETRAITE 
elle dit mais c’est ça qu’il faut chanter À SOIXANTE ANS je dis j’ose pas ON S’EST BATTU•ES POUR LA GAGNER elle dit on y va ensemble 

ON SE BATTRA POUR LA GAR-



DER elle colle son visage au mien et brandit le mégaphone on 
crie LA RETRAITE, ON S’EN FOUT, ON VEUT PAS BOSSER DU TOUT des oreilles se tendent et des rires fusent LA RETRAITE quelques un•es reprennent en secouant la 
tête ON S’EN FOUT puis d’autres, plus fort ON VEUT PAS BOSSER DU TOUT on 
commence à convaincre LA RETRAITE, ON S’EN FOUT, ON VEUT PAS BOS-SER DU TOUT mais je sens qu’iels ne nous prennent 
pas au sérieux LA RETRAITE ON S’EN FOUT iels croient qu’on blague ON VEUT PAS BOSSER DU TOUT alors je la regarde et j’en-
tonne NOUS, CE QU’ON VEUT elle ac-
quiesce et me suit C’EST LA GRÈVE GÉ-NÉRALE iels reprennent, plus graves NOUS, CE QU’ON VEUT, C’EST LA GRÈVE GÉNÉRALE c’est marrant c’est la 
même chose NOUS CE QU’ON VEUT mais 
avec les gros mots des marxistes ça passe mieux C’EST LA GRÈVE GÉNÉRALE, NOUS, CE QU’ON VEUT, C’EST LA GRÈVE GÉNÉRALE je suis essoufflée, je baisse le mégaphone 
mais iels continuent NOUS, CE QU’ON VEUT certains regards se font rêveurs, le niveau sonore 
baisse mais la mélodie persiste C’EST LA GRÈVE GÉNÉRALE, NOUS, CE QU’ON VEUT, C’EST LA GRÈVE GÉNÉ-RALE, NOUS, CE QU’ON VEUT 
mon téléphone vibre, je lis plusieurs appels en absence et messages 
non lus, je survole les conversations, qui est où, qui fait quoi, je lis 
appel à un rassemblement pour C. interpellée ce matin devant le 
Conseil Constitutionnel, mes oreilles bourdonnent C’EST LA GRÈVE GÉNÉRALE je vois son sou-



rire rayonnant ce matin, sa joie simple d’avoir fait une pile avec des 
poubelles NOUS, CE QU’ON VEUT je 
transfère l’appel à tout mon réseau C’EST LA GRÈVE GÉNÉRALE je regarde le plan de mé-
tro je montre le message à mes voisin•es je dis je comprends pas tout 
s’est bien passé on s’est dispersé•es vite c’était calme iels me ré-
pondent POLICE PARTOUT, JUS-TICE NULLE PART, POLICE PARTOUT, JUSTICE NULLE PART, POLICE PARTOUT, JUS-TICE NULLE PART, POLICE PARTOUT je quitte le groupe et marche vers le métro en 
répondant aux messages et relayant les infos l’action s’est bien pas-
sée tout était calme C. a été interpellée alors qu’elle allait se reposer 
après l’action dans un café quelques rues plus loin une des cama-
rades avait gardé sa chasuble syndicale j’entends des sirènes de voi-
tures de police et je presse le pas en rentrant les épaules. Je colle un 
sticker sur le quai du métro, il y est écrit LIBERTÉ et aus-
si DARMANIN NE FERA PAS SA LOI  je croise le regard d’un•e voyageureuse qui me fixe sans 
rien dire, iel est indéchiffrable. Le métro arrive, je m’assieds sur un 
strapontin. J’écris à B. que je ne viendrai pas à l’AG du campus, elle 
me répond que le blocage n’a pas tenu, les autres appellent à re-
joindre le rdv des cheminot•es. Je dis ok, je serai pas loin, tiens-moi 
au courant. Je demande à L. où il est. L’écran de mon téléphone 
s’éteint, il fait ça depuis quelques jours, la batterie passe de 50 à 0% 
d’un seul coup. Je regarde le plan de la ligne je pense qu’au moins si 
je suis arrêtée iels ne pourront pas fouiller mon téléphone je compte 
les stations je me demande quel motif iels ont pu invoquer pour in-
terpeller quatre personnes pour avoir juste fait une pile avec des 
sacs poubelles devant un lieu de pouvoir je regarde les voyageu-
reuses tout est si calme. Je sors du métro tout est normal les gens 
marchent sur le trottoir et traversent au passage piéton la rue n’est 
pas à nous. J’arrive devant le commissariat, tout le monde est là, un 



policier parle avec S. et trois personnes que je ne connais pas, les 
autres sont derrière et crient LIBÉREZ NOS CA-MARADES je demande ce qu’il s’est passé LIBÉ-REZ NOS CAMARADES on me demande 
ce qu’il s’est passé LIBÉREZ NOS CAMA-RADES on se répète ce qu’on sait déjà LIBÉREZ NOS CAMARADES l’action s’est bien passée 
tout était calme il n’y a pas eu de confrontation avec les forces de 
l’ordre quatre personnes ont été interpellées alors qu’elles allaient se 
reposer après l’action dans un café quelques rues plus loin une des 
camarades avait gardé sa chasuble syndicale, iels ont attendu qu’on 
se soit dispersé•es pour en attraper quatre au hasard, bande de 
lâches LIBÉREZ NOS CAMARADES 
le policier rentre dans le commissariat S. tape dans mon poing avec 
son poing elle me dit qu’il voulait juste savoir ce qu’on voulait LI-BÉREZ NOS CAMARADES elle rit elle 
dit en fait je crois qu’il avait pas bien entendu LIBÉREZ NOS CAMARADES ligotez nos camarades ? 

LIBÉREZ NOS CAMARADES libel-
lez nos mascarades ? LIBÉREZ NOS CA-MARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉ-REZ NOS CAMARADES, LI-BÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, LIBÉREZ NOS CAMARADES, 



LIBÉREZ NOS CAMARADES 
certain•es s’assoient par terre, ça va durer longtemps. Le rideau de 
fer de l’entrée principale est baissé, on aperçoit des silhouettes bar-
ricadées derrière. Iels croient quoi, qu’on va prendre d’assaut leur 
commissariat avec nos petites pancartes en carton et notre slogan 
tout pété ? Les regards s’égarent sur la façade, tentent d’en visualiser 
l’architecture interne, se demandent où sont nos camarades. De 
nouvelles personnes arrivent, d’autres partent, le cri ne s’arrête pas 

LIBÉREZ on attend. Je branche mon téléphone à la batte-
rie portative de S. et elle me montre les images du blocage auquel 
elle était avant de venir. G. nous raconte la situation sur le campus et 
je raconte le blocage à la banque à côté de la TIRU, F. s’approche et 
nous dit que plus loin dans la rue un portail blindé masque une pe-
tite cour intérieure dans laquelle les flics peuvent prendre leur pause 
tranquille on va se planter devant en chantant bien fort 

MOINS D’PAUSES CLOPE LIBÉ-REZ NOS POTES, MOINS D’PAUSES CLOPE LIBÉREZ NOS POTES, MOINS D’PAUSES CLOPE LIBÉREZ NOS POTES au 
moins ça change un peu. Je dis que je vais rejoindre B., on partage 
les rendez-vous à suivre, les rassemblements, les piquets, beaucoup 
appellent à rejoindre les cheminot•es, ça va être gros. On s’échange 
des informations et des autocollants. Je récupère mon téléphone, G. 
me donne des tracts à donner à B. quand je la croiserai, je leur dit 
tenez bon, tenez-nous au courant, embrassez C. quand elle sortira, je 
traverse et m’éloigne, la rue est déserte. Il est encore très tôt. Je 
marche seule vers le métro, je regarde le ciel, le jour se lève très len-
tement, on dirait qu’il va faire beau. J’approche de la station quand 
j’entends des pas derrière moi qui courent, peu nombreux, plutôt 
légers, un•e joggeureuse sans doute, les pas se rapprochent sans que 
je les voie, le crissement des baskets sur l’asphalte met soudain mes 
sens en alerte, malgré le calme environnant dans ma tête j’entends 
les pas qui résonnent les cris j’entends ce qu’on m’a appris NE 



COUREZ PAS il ne faut jamais courir lors d’une 
charge NE COUREZ PAS oui mais j’ai peur NE COUREZ PAS ce serait écraser les plus petit•es et 
abandonner les moins rapides NE COUREZ PAS 
les pas qui courent dans le calme de la rue se rapprochent et soudain 
il y a ce souffle près de mon oreille, le•a joggeureuse me frôle, iel me 
dépasse à toute vitesse et juste devant moi se prend les pieds, dans 
quoi, je ne sais pas bien. C’est un mouvement désordonné mais tout 
s’enchaine comme si c’était chorégraphié, je vois la scène comme si 
elle se déroulait au ralenti, iel tombe au sol et effectue une roulade 
sur le côté pour amortir sa chute. Je vois le corps du•e la joggeureuse 
s’effondrer sans raison apparente, et ma tête crie danger. Mes yeux 
voient le•a joggeureuse qui perd l’équilibre et mon cerveau voit les 
corps qui tombent à Sainte-Soline. Le•a joggeureuse finit sa roulade 
pour s’accroupir aussitôt, son premier réflexe va pour stopper le 
chronomètre de sa montre à écran tactile. Je lui demande si ça va, 
iel me dit que oui. La rue est calme, j’arrive au métro. Je monte dans 
la rame, m’appuie contre la barre et regarde mes pieds. Le train ac-
célère et freine brusquement mais mon corps ne perd pas l’équilibre, 
je me sens en contrôle. Je me revois enfant luttant pour me mainte-
nir debout dans les virages en faisant de grands mouvements des 
bras, rien ne semblait plus cool que de savoir être debout dans le 
métro sans s’aggripper à la barre. Ne pas se tenir, ne pas tomber. 
Maintenant mon corps sait. Je suis cool. J’arrive à la gare et me 
glisse dans les couloirs en observant les gens, il y a plus de monde ici, 
j’essaie de repérer les militant•es dans la foule des voyageureuses, de 
sentir dans le mouvement désordonné des passant•es la fluidité de 
celleux qui marchent ensemble. Nous remontons le dernier quai, 
dispersé•es, on se retourne et on croise nos regards, j’en avais repéré 
certain•es dès le grand hall, d’autres, pas. Le bout du quai se trans-
forme en chemin qui débouche sur un vaste terrain, derrière les 
entrepôts. Des personnes rigolent devant un énorme feu de palette, 
un peu en retrait d’une foule qui nous tourne le dos et applaudit 
quelqu’un•e que je ne vois pas. Je rejoins R. et la serre dans mes bras. 



Le soleil tarde à se lever et le feu nous hypnotise, on réchauffe nos 
mains. R. me dit que ça a chargé au dépôt d’Aubervilliers. Elle me dit 
que maintenant, c’est tous les matins. Qu’elle a des bleus sur les bras. 
Derrière le feu la foule écoute une personne qui crie quelque chose 
dans un mégaphone mais on ne comprend pas tout, des bribes de 
mots nous parviennent L’EXPLOITATION DES TRAVAILLEURS ET DES TRAVAILLEUSES ou LA MISÈRE 
ou encore POUR NOUS DIVISER suivi d’un 

BOUUUH crié par la foule, ou alors TOUS ENSEMBLE ou DANS LA RUE ou bien 

ON VA GAGNER suivi d’un OUAIIIIS. 
On dit c’est vrai ça on va gagner, on crie avec elleux OUAIIIIS. 
La voix dans le mégaphone change mais on ne comprend toujours 
pas, on s’en désintéresse, on se donne des nouvelles des personnes 
qu’on a vues sur les piquets. Je lui demande si elle sait pour C., je lui 
raconte, elle dit maintenant il y a des arrestations sur toutes les ac-
tions qui ne sont pas aussitôt et directement revendiquées par un 
syndicat. On regarde la foule qui dit BOUUUH et 

OUAIIIIS on se dit bon là au moins on sera tranquilles. Un 
groupe arrive par le chemin du bout du quai avec des drapeaux de 
syndicats de l’énergie, iels crient EMMANUEL MACRON, SI TU CONTINUES, IL VA FAIRE TOUT NOIR CHEZ TOI l’un d’elleux a une pancarte avec une urne funéraire, des-
sous il est écrit « mon pot de départ » iels chantent fort, la foule se 
retourne pour les accueillir, plusieurs personnes activent la fonction 
sirène de leurs mégaphones, tout le monde crie, un pétard retentit et 
je sursaute, R. soupire qu’il y a beaucoup trop de couilles aux AGs 
des cheminot•es, je ris. Les discours reprennent et des copaines 
émergent de la foule pour nous rejoindre autour du feu, on débriefe 
l’action d’hier, on en rejoue les meilleures scènes, quand une femme 
nous a dit d’un air excédé qu’on bloquait la route le jour de son dé-
part en vacances, quand toute une file de camions a lancé un concert 



de klaxons pour nous encourager, quand des passant•es nous ont 
proposé de distribuer nos tracts, quand une personne assez agée et 
très mignonne a proposé de nous apprendre une chanson, qu’on lui 
tendu le mégaphone et qu’elle y a gueulé DARMANIN, RANGE TES MAINS, RANGE TA QUEUE, FERME TA GUEULE, TA SALE GUEULE DE FACHO, ON LA DISSOUDRA BIENTÔT on 
parle des points à mieux gérer la prochaine fois, répartir les équipes 
au point de rdv et pas sur place, supprimer la boucle signal dès l’ac-
tion commencée, racheter des piles pour le mégaphone. La foule 
derrière nous exulte, ça bouge, on dit il se passe quoi ? les gens nous 
répondent on y va, on dit où ça ? iels haussent les épaules et les sour-
cils, on les suit. On redescend le petit chemin en criant 

GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE la rumeur glisse qu’on va descendre sur les rails 
et bloquer les trains GRÈVE, BLOCAGE mais 
en fait on remonte le quai jusqu’au hall MACRON DÉ-GAGE peut-être qu’on ira sur les rails depuis l’autre hall 

GRÈVE on traverse la foule avec notre foule BLO-CAGE on descend la rampe vers les trains régionaux 

MACRON DÉGAGE c’est peut-être ça qu’on va 
bloquer GRÈVE, BLOCAGE les couloirs se re-
couvrent d’autocollants MACRON DÉGAGE les 
slogans rebondissent sur le carrelage GRÈVE, BLO-CAGE la foule est compacte mais pas comme celle des heures 
de pointe MACRON DÉGAGE question de 
rythme GRÈVE, BLOCAGE je repère B. pas loin 
devant, elle est hilare MACRON DÉGAGE je la 
rattrape et lui demande si elle sait où on va, elle n’en a aucune idée. 
Je lui donne une pile de tract pour tout à l’heure, elle hoche la tête et 
les range dans son sac, elle me demande si j’ai des nouvelles de C., je 
réponds la même chose que ce qu’elle sait déjà, je lui demande la 
situation sur la campus, elle me réponds la même chose que ce que 



je sais déjà GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE, GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE on 
arrive sur le quai du métro, les copaines nous retrouvent, on se de-
mande où on va, la foule s’entasse dans la rame sans cesser de crier 

GRÈVE, BLOCAGE je suis entrainée loin des 
copaines et très près d’un mégaphone MACRON DÉ-GAGE des sirènes et klaxons résonnent les mains frappent 
les vitres et tout tremble GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE je ne me sens pas très bien 

GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE je glisse mes bouchons d’oreille GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE les 
copaines m’ont traitée de vielle au début mais maintenant j’assume 

GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE mes bouchons d’oreilles sont mes alliés, je ne 
sors plus sans eux GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE quand le bruit résonne 
trop fort dans ma cage thoracique je peux GRÈVE, BLOCAGE m’isoler MACRON DÉ-GAGE me protéger GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE respirer GRÈVE, BLOCAGE, MACRON DÉGAGE, GRÈVE, BLOCAGE, MA-CRON DÉGAGE, GRÈVE, BLO-CAGE, MACRON DÉGAGE la foule des-
cend et s’agglutine dans l’escalier, je retrouve R. qui m’attrape le bras 
et promet de ne plus me perdre, j’enlève mes bouchons, j’hésite, je 
les remets puis les enlève on se tient par le bras et on piétine dans 
l’escalier, ça n’avance plus, le mot passe qu’il faudrait faire moins 
de bruit, ça produit plutôt l’effet inverse sur le moment mais tout 
à coup la tête du cortège se met en marche et tout le monde se tait. 
On sort du métro et on marche vite dans le petit matin, froid sec et 
vif. La foule avance d’un pas souple, menace rassurante, je me laisse 



porter. J’entends autour de moi des personnes essayer de deviner où 
l’on va. Les rues défilent, les directions s’enchainent et se brouillent. 
Le rythme s’accélère et je vois les personnes en avant faire de grands 
signes en arrière pour que la foule reste compacte. Je regarde les 
façades des immeubles, la plupart des fenêtres sont encore dans la 
nuit, je vois quelques silhouettes, je me demande ce qu’iels voient. 
Le pas s’accélère encore et R. me tient fermement le bras, elle dit 
non mais on va pas courir non plus, presque aussitôt les personnes 
devant nous se mettent à courir elle dit ah ok on court on tourne 
à un coin de rue on voit la tête du cortège qui s’engouffre dans un 
bâtiment immense énorme en pierre avec des colonnes et tout on 
court plus vite on voit les flics juste en face au bout de la rue on 
court iels courent vers nous on court vers l’entrée du bâtiment en 
pierre R. me demande mais on est où j’en sais rien mais je préfère 
être dedans qu’en face des flics on court on grimpe les marches deux 
par deux quatre par quatre on passe les portes on avance dans un 
hall en marbre qui donne sur une espèce de verrière immense, ça 
donne le vertige, c’est grand comme une gare et ça résonne pareil, 
des fumigènes sont allumés et le chant sature déjà l’espace ON EST LÀ, ON EST LÀ, MÊME SI MACRON NE VEUT PAS NOUS ON EST LÀ, POUR L’HONNEUR DES TRAVAILLEURS, ET POUR UN MONDE MEILLEUR, MÊME SI MACRON NE VEUT PAS NOUS ON EST LÀ la foule continue d’affluer on avance à tâ-
tons dans le bruit et la fumée ON EST LÀ je repère 
d’autres copaines un peu plus loin ON EST LÀ je tire 
R. par le bras et lui montre de la tête on se faufile pour les rejoindre, 
elles chantent POUR L’HONNEUR DES TRAVAILLEUSES, ET POUR UNE RETRAITE HEUREUSE en 
regardant la fumée qui emplit peu à peu le hall MÊME SI MACRON NE VEUT PAS NOUS 



ON EST LÀ l’architecture est étourdissante ON EST LÀ tout est pensé pour qu’on se sente tout•e pe-
tit•e mais on crie ON EST LÀ et notre cri est énorme 

MÊME SI MACRON NE VEUT PAS NOUS ON EST LÀ les sifflets les klaxons 
les pétards s’entrechoquent je remets mes bouchons d’oreille R. me 
serre le bras je lui prends la main elle demande si on peut sortir je ne 
sais pas si elle me demande de sortir avec elle ou si elle s’enquiert de 
la faisabilité technique de cette action, on se retourne vers l’entrée, 
on dirait que les grilles ont été fermées, la fumée brouille tout, L. 
nous rejoint, il dit venez derrière la banderole, y a plus d’espace, on 
le suit, d’autres copaines sont là, je sens le corps de R. se détendre, 
je lâche sa main on chante DES RETRAITES DE MINISTRE POUR TOUTES LES FÉMINISTES les autres ne suivent pas trop 
mais on s’en fout, iels peuvent bien continuer chanter leurs slogans 
qui datent de la guerre de 14 nous aussi ON EST LÀ. 
L’autre bout de la foule lance un AA-AH, ANTI, ANTICAPITALISTE, AA-AH ça ça 
nous plait on le reprend ANTI, ANTICAPITA-LISTE, AA-AH, ANTI je regarde la verrière 
derrière nous ANTICAPITALISTE je m’aper-
çois que juste derrière la vitre AA-AH contre laquelle sont 
appuyé•es les camarades ANTI il y a une dizaine de jeunes 
entrepreneureuses chemises impeccables ANTICAPI-TALISTE qui nous filment comme s’iels étaient au zoo 

AA-AH on écrase nos visages contre la vitre ANTI 
on fait des grimaces et des signes obscènes ANTICAPI-TALISTE c’est pas souvent qu’iels voient des gauchistes 

AA-AH iels en auront pour leur argent ANTI, AN-TICAPITALISTE, AA-AH, ANTI, ANTICAPITALISTE, AA-AH les star-
tupeureuses finissent par tirer des rideaux pour ne plus nous voir, on 
ne sait pas bien si on a gagné ou perdu mais on crie. La foule se met 



en marche et longe les salles de réunions où les rideaux se tirent au 
fur et à mesure, iels ont peur de nous. Le bâtiment est à nous on crie 

PARIS, DEBOUT, SOULÈVE TOI 
je demande mais on est où en fait PARIS, DEBOUT 
on m’explique SOULÈVE TOI que ces braves cadres 
dynamiques planqué•es derrière leurs rideaux sont les employé•es 
et dirigeant•es des plus grandes banques et fonds de pension pri-
vés du pays je comprends mieux pourquoi iels ne se soulèvent pas 

PARIS et pourquoi les flics étaient si pressé•es de nous barrer 
l’entrée DEBOUT nous sommes en plein cœur de la fi-
nance du futur SOULÈVE TOI c’est ici que s’orga-
nise la misère du futur PARIS que se comptent les milliards 
du futur DEBOUT qui seront soutirés aux exploité•es du 
futur SOULÈVE TOI nous descendons des escaliers 
en verre vers un patio en marbre sur lequel donne un café chic 

PARIS les serveureuses barricadé•es à l’intérieur nous re-
gardent passer entre les élégantes petites tables DEBOUT 
dressées dehors pour que les bourgeois puissent prendre une pause 
bien méritée entre deux confcalls SOULÈVE TOI 
iels ont l’air inquiet PARIS en réalité iels n’ont rien à craindre 

DEBOUT car notre colère ne parvient pas à dépasser la 
peur SOULÈVE TOI on se faufile entre les tables en 
prenant bien garde de ne rien abîmer PARIS nous ne faisons 
que passer DEBOUT chacun•e se tend déjà à l’approche 
de la sortie SOULÈVE TOI en réalité tout le monde 
sera soulagé que l’on sorte PARIS R. me serre le bras elle me 
dit on est trop nombreux pour que les flics nous chargent tout de 
suite DEBOUT je ne sais pas si c’est elle ou moi qu’elle 
veut rassurer. Dehors on voit qu’une partie des personnes qui nous 
suivaient n’a pas pu rentrer et reste bloquée devant l’entrée princi-
pale, un cordon de CRS nous empêche de les rejoindre. Certain•es 
s’approchent de la rangée de boucliers en criant, R. me tape sur 
l’épaule et me désigne les copaines qui se glissent dans la foule vers 
les rues qui semblent dégagées R. dit on trace je la suis on s’extrait 



du cortège et on marche vite, on range chasuble stickers drapeaux, 
L. rigole il dit moi je veux rejoindre le rassemblement pour C. de-
vant le commissariat pas dedans. On marche et petit à petit on se 
détend. Je montre à R. la boucle dans laquelle J. m’a ajoutée et le rdv 
qu’iels ont lancé, je dis que j’y vais elle demande qui est à l’initiative 
je dis j’en sais rien elle dit c’est mort. On marche en silence, la rue 
est déserte, il fait encore nuit mais le jour commence à poindre, on 
entend des oiseaux. Je les laisse à un croisement, R. me dit fais gaffe, 
je lui dis je t’écris et je descends les escaliers. Je cours en entendant 
le signal des portes et je me glisse dans le wagon juste avant qu’elles 
ne se ferment. Je regarde autour de moi, j’essaie de croiser des re-
gards, me demande pourquoi personne ne me félicite. Le métro dé-
marre. À l’arrêt suivant les portières s’ouvrent sur un quai presque 
vide. Une personne monte et regarde furtivement autour d’elle, nos 
yeux se croisent. Je ne l’ai jamais vue mais je la reconnais aussitôt. 
Elle aussi elle y va, je pourrais en mettre ma main au feu. Les per-
sonnes qui prennent le métro à cette heure-ci n’ont pas ce regard. 
Celleux qui prennent le métro pour se rendre au travail n’habitent 
pas l’espace de la même manière. On n’est pas là pareil quand on sait 
qu’on va chanter ON EST LÀ, ON EST LÀ, MÊME SI MACRON NE VEUT PAS NOUS ON EST LÀ, POUR L’HONNEUR DES TRAVAIL-LEURS, ET POUR UN MONDE MEILLEUR, MÊME SI MACRON NE VEUT PAS NOUS ON EST LÀ 
toute la journée. Elle s’assied sur un strapontin et regarde droit de-
vant elle. Elle ne m’a pas reconnue. J’ai envie d’aller lui parler, de 
lui demander si elle y va et de lui dire que j’étais sûre, dès que je 
l’ai vue sur le quai je l’ai su, j’en aurais mis ma main au feu. Je re-
garde mon téléphone mais il n’y a rien dessus, c’est mon téléphone 
de manifestation, sans aucune des applications de messagerie pour 
éviter de compromettre des camarades en cas d’arrestation. J’envoie 
un sms à une personne que j’aime et que j’imagine blottie dans son 



lit. Je répète dans ma tête les indications que j’ai relues plusieurs 
fois avant de transférer ma carte sim, au top suivez l’écharpe jaune, 
retenez les noms de COLINE BOUILLON BARREAU DE CRÉTEIL 
ALEXIS BAUDELIN BARREAU DE PARIS, soyez à l’heure c’est-à-
dire ni en retard ni en avance, je regarde l’heure, ça devrait être 
bon. La présence d’une autre personne, même si je ne la connais pas, 
me rassure. Le métro freine et elle se lève et moi aussi, elle marche 
vite sans avoir l’air pressé, d’un pas souple et déterminé, du pas 
de celles que rien ne peut arrêter je pense ET LA RUE ELLE EST À QUI ? Elle est si assurée de sa di-
rection que je me demande presque si je ne me suis pas trompée 
sur son compte ELLE EST À NOUS elle n’est 
pas intimidée par les immeubles Haussmanniens ET LA RUE ELLE EST À QUI ? ni par le luxe qui 
s’étale sur les vitrines ELLE EST À NOUS ni 
par la bourgeoisie qui s’exhibe jusque dans les parfums rencontrés 

À QUI ? tout ce quartier pue le fric À NOUS nous 
crie que nous n’avons rien à faire là À QUI ?À NOUS 
mais elle n’est pas impressionnée À QUI ? À QUI ? À QUI ? À NOUS À NOUS À NOUS 
elle marche vite devant moi, à chaque fois qu’elle aborde un coin 
de rue je me demande si elle suivra la direction que je prendrai, 
et chaque croisement est un consensus, j’en étais sûre, ma main au 
feu, elle est avec moi. Je ralentis un peu mon pas en abordant le 
dernier carrefour pour pouvoir analyser la situation lorsque j’au-
rai en vue le point de rendez-vous. Je vois des corps silencieux se 
mettre en mouvement, le signal a dû être donné. Une esquisse de 
cortège disparait déjà au coin d’une rue plus loin, des silhouettes 
isolées se détachent des murs, des abribus et des encadrures de 
portes, traversent en lignes droites le calme de la rue pour rejoindre 
le groupe qui se forme au fur et à mesure qu’il avance. J’accélère 
sans courir, grandes enjambées qui partent du ventre. Nous conver-
geons sans nous saluer. Nous étions ensemble bien avant de nous 
trouver. On marche vite. Peu d’entre nous savent où on va, mais


